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GORNELENGNBRAN asm  FILAPRORAN 


— În 2003 spuneai că apartii unei generatii 
înșelate și că te simti manipulat. Ai spune altceva 
în 2008? 

— Bineînţeles că aș spune altceva! Aș spune 
altceva fiindcă toți criticii (aproape toţi) care ieșiseră 
odată cu mine în literatură în anii șaptezeci au tras 
cortina. Unii de tot, alții strategic. Așa că pot spune 
altceva, nimeni nu mai poate să mă corecteze. Şi 
nici nu cred că ar mai pohti asemenea lucru, de- 
acolo, de sus. Unde cred că o duc prea bine ca să 
se mai țină de fleacuri. (Nu-s niște păcătoşi, așa 
cum credeţi voi). 


cyan magenta yellow black 


Un rege e un rege, chiar dacă se numește domn 
sau domnitor, dar, înainte de toate, un rege e un 
bărbat, fiindcă nimeni, niciodată, nu s-a născut pe 
tron şi nici cu coroana pe cap. Iar el, Carol I, 
nesocotind legile firii și nevoile trupului vreme de 
un an, mai precis trei sute optzeci și patru de zile, 
acaparat mereu și intrigat de încurcatele probleme 
ale Principatelor, de lîncezeala, de talmeş-balmeșul 
și de urgentele din jur (și toate erau urgente), se 
ferise să pășească pe alunecosul drum al legăturilor 
de alcov. Sfârșitul primăverii îl găsise mohorît și 
irascibil, neputincios să se bucure de adierile călduțe, 
de bujorii albi și de cireșe. 
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MRI BOEHAN, 


Peste-mpietrite genuni 
o punte subțire. 
Cineva mă ia de mână. 


În casa mea se aude ploaia 
amestecată cu bobiţe-ngheţate 
tropăie 

peste spinarea aproape-amorțită. 


De sus se văd umbrele cum 
se desprind de lucruri... 
Mici aripi, 

de îngeri... 
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PROVINCIA ÇĂRTURARILOR 


19 mai 2004 a fost prima zi hispanică. 
Ne ducem la Toledo - o călătorie oferită 
de ambasadorul Oancea. Vreau să cumpăr 
săbii și pumnale, oferta este dincolo de 
imaginaţie. Putem cobori în fericitul Ev 
mediu, în fabuloasa Renaștere hispanică, 
în patria lui El Greco și a lui Vintilă Horia. 
Dejunăm la un restaurant unde șef de sală 
e un român, Andrei — căsătorit, evident, cu 
o spanioloaică. Are un frate căpșunar care 
scrie poezii, i-a apărut recent un volum. 
Mâine va fi la Madrid fiindcă are o prob- 
lemă la ambasadă, dacă am o clipă de răgaz, 
ar putea să mă întâlnească. Să-mi ofere 
volumul. 

Delicatese. Plimbări prin împrejurimile 
hotelului Confortel. La televizor, pregătirile 
nunții regale. 


20 mai 2004. Simpozionul madrilen 
organizat de Fundaţia culturală română, cu 
invitați care vorbesc strălucitor despre 
viitoarea Europă și despre locul și rostul 
României în viitorul fericit. Optimismul 
vorbitorilor, unul și unul, animă sala, în care 
mi se pare a descoperi o majoritate 
românească înviorată de vorbele maeștrilor. 
Europa Unită va asigura fericirea noastră 
în lumea de mâine. Las la o parte hârtiile 
cu care am venit de acasă și spun că Marea 
Utopie de odinioară se desface azi într-un 
şir de utopii mai mici. Către final recit 
celebrele versuri ale lui Maiakovski, scrise 
prin ani 20 ai secolului trecut: "Otecestvo 
slavliu, catorâie esti / No trijdî, catorâie 
budet". Tradu, mă invită din primul rând 
dl. A.B., președintele Fundaţiei, iritat de 
sonoritatea imprevizibilă a cuvintelor. 
Traduc, îndoindu-mă de capacitatea mea de 
a descoperi norocos echivalenţele: "Slăvesc 
țara care este, dar de treizeci de ori mai mult 
pe cea care va fi". Slăvim și noi Europa 
care este, dar ce frumos vorbim despre 
Europa de mâine! După simpozion „la ieșire, 
mă întâmpină poetul, fratele chelnerului 
Andrei din Toledo, care îmi oferă volumul 
lui de poezii. Nu e singur, e cu un grup care 
ar vrea să mă salute, le-a plăcut. Le-a plăcut. 
Mă salută. Mă invită la o cafea, poate ar 
vrea să vină și domnul Hurezeanu? Dar 
domnul Anghelescu? Nu garantez, să 
încerce. Să-i invite mnealor. Încearcă, dar 
fără succes, așa că trebuie să salvez onoarea 
grupului de conferenţiari fericiţi și să merg 
cu poetul și cu moldovenii la o bere. Ei 
lucrează lângă Toledo, câștigă mult, muuuult. 
Au terminat oarece facultăţi prin România, 
dar ce să rămână ei acolo? De ce să se 
întoarcă în ţară? Aici își pot spăla ochii în 
fiecare duminecă, văd orașele, catedralele, 
arată și ei a spanioli. Sunt nobili. Azi au 
venit la nunta regală, întreg Madridul, 
întreagă Spania... sărbătoresc. Sunt tineri, 
mă întreabă și se întreabă mereu: de ce să 
se întoarcă? Își vor aduce rudele, părinţii, 
da, mama, tata, da, bunicul meu...s-ar simti 
foarte bine aici. Ar boieri. Știu eu cât primesc 
ei pe o zi de cules căpşune? 


19 iulie 2008. Ieri mi-a apărut în Ziarul 
de duminecă un articol în care scriam că ai 
noștri de odinioară nu au fost atât de răi 
cum ni se pare nouă. Între cei răi care n-au 


fost chiar atât de răi îi numeam pe Slavici, 
Brote, Mangra, un fel de triunghi al 
Bermudelor în istoria/cultura română. 
Telefoanele, vreo patru, nu sunt supărate 
pe Slavici, nici pe Brote (presupun că 
prietenii mei enervați nu prea au habar cine 
este), ci pe Mangra. Mangra ar fi ticălosul 
numărul unu, omul care a sărit pe geam ca 
să scape de judecata dreaptă a poporului 
său. In zadar încerc să-i lămuresc că 
documentele arată altfel, că Mitropolitul nu 
s-a sinucis, că era un creștin care nu și-ar 
fi asumat (și) acest păcat, că el nu trebuie 
judecat singur, ci împreună cu alti inși care 
și-au iubit națiunea. Nu toți ardelenii care 
au trecut muntii au fost încântați de 
priveliștea bucureşteană. De satele și orașele 
din Muntenia. Desigur, erau devotați ideii 
naționale, dar opțiunile lor erau divergente. 
Dacă mă ocup de scrisorile lui Slavici către 
Mangra, multe și importante, pot bănui că 
educaţia viitorului mitropolit a fost făcută 
de scriitor. Aşa că un dialog firesc despre 
Mangra ar trebui să includă devenirea po- 
lemică a unor ardeleni care au fost altfel. 


O scrisoare lungă a lui Slavici, din 17/ 
29 octombrie 1876 merită a fi citată. 
România se află în preajma intrării în război. 
"În scrisoarea Dtale zici că te miri cum de 
România stă neutră. Eu mă mir, cum mai 
era la acești oameni bunul simţ de a sta 
neutrali. România nu are nimic comun cu 
popoarele din Orient. Slavii, care astăzi se 
răsboiesc cu Turcii, după ce vor fi învins 
pe Turci, se vor răsboi cu noi. Pentru noi, 
Românii este în viitor un singur pericol: 
Slavii care ne încongiură din toate părțile... 
Dacă poporul român o să se stingă odată, 
el poate fi stins numai prin slavi. E dar o 
nebunie a simpatisa cu dânșii...Dacă „însă, 
am fi siliți să intrăm în luptă, aliaţii noștri 
sunt maghiarii, care ne despart de germani 
și turcii, care se luptă contra slavilor..." 

Slavici mai insistase, în primele sale 
articole-serial din Convorbiri literare asupra 
faptului că "aliaţii noștri sunt maghiarii”. 
Atunci era speriat de forta germană care 
părea, după 1871, de neoprit, acum este 
îngrijorat de ascensiunea slavă. Dar și de 
starea românilor din principate: "Vorbești 
Dta, de asupririle ce sufăr românii din 
Ungaria. Iubite amice! Dă crezământ 
cuvintelor unui om tânăr, care însă iubește 
pe poporul român, simte cu ţăranul român, 
a studiat stările sociale ale românilor, și e, 
poate, singurul om care cunoaște pe toti 
românii din vedere. Eu îți spun, rezultatul 
unui studiu îndelungat e convingerea că 
nicăiri românilor nu le merge mai bine ca 
în Ungaria. Să vii odată în România și să 
faci, precum am făcut eu, o călătorie pe jos 
și cu trăsura, prin satele românești din 
România, și Dta, care te-ai deprins cu 
Câmpenii, Podgorenii, Luncanii și Bănățenii, 
vei plânge amarnic pe acești oameni de a 
nu fi supuși de străini. Și nu cere să îţi descriu 
starea lor: ti-o poți închipui, din cele ce ţi-am 
spus. Sunt în părțile muntoase oameni 
viguroși și cu bună stare, mosnenii: acestora 
însă li-e scârbă de tara lor. Astfel, vezi că 
românii mereu migrează în Turcia... (s.n.)". 

Slavici nu e singurul care privește fără 


încredere posibila Românie Mare: "Și în 
față cu toate aceste știi Dta pentru ce mi-aş 
vărsa eu sângele pentru ca Toţi Românii 
să fie uniţi sub dinastia Habsburgilor. De 
maghiari ori de nemți nu mă tem eu atunci, 
când opt milioane de români stau la un loc. 
Să ne ferească însă Dzeu de absurda idee 
a anexării Transilvaniei la România. Aceasta 
nu ar fi o unire, ci o desbinare a poporului... 
Dar în România întocmai ca și în Ardeal 
numai foarte puțini oameni cugetă ca și 
mine". (Vasile Mangra, Corespondenţă, 
Volumul II, Ediţie, studiu introductiv și note 
de: Marius Eppel. Presa Universitară 
Clujeană, 2007, pp.279-280) 


21 mai 2008. Sfinții Constantin și Elena. 
La doisprezece ani de la buna așezare a 
grupului A TREIA EUROPĂ, încerc să fac 
numărătoarea celor așezați atunci la start. 
Daciana și Doru Branea sunt acum la 


Varșovia, Marius Lazurca la Roma, Gabi 
Kohn, la Viena. Majoritatea, cu Tinu 
Pârvulescu și Voichiţa Năchescu, sunt prin 
State. Doi în Canada. În Noua Zeelandă, 
deocamdată nici unul. 

Dar...să vedem lumea noastră din 
apropiere. Ioana (fiica mea), care s-a stabilit 
la Cincinnati, îmi dă telefon că în grădina 
lor au apărut primele roșii. Ale ei și ale soțului 
ei, Ştefan, cetățean helvet odinioară. Dacă 
vor pune căpşuni? Mă uit pe Google Earth 
la grădina lor. N-ar fi mai bine să-și pună 
căpşuni? Oare nu-i mai bine dacă și-ar mai 
achiziționa niște hectare la marginea orașului, 
pe care să cultive căpșuni? Fiindcă, nu mă 
îndoiesc, căpșunile din Spania nu mai au 
nici un viitor. Europa se scufundă. 
Adevăratele căpşuni vor putea fi cultivate 
numai în Statele Unite. Și nu avem noi 
căpsunarii noștri specializaţi, care vor putea 
să cucerească lumea? 


Cuptoare; Iulie) 2008 | ; 


Capesius, 
farmacistul de la 
Auschwitz 
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La început, privitu-l-am pieziș: cum e posibil să mai fii Ion Barbu, 
după ce marele Ion Barbu chiar asta va fi fost: Ion Barbu?! Autorul Joc- 
ului secund e unul singur, asta era sigur, — doar publicasem despre el o 
carte: Eseu asupra poeziei lui lon Barbu (Ed. Facla, Timișoara, 1980). 
Când l-am cunoscut, apoi, mai bine, mi-am dat seama că, de fapt, ele Ion 
Barbu, — celălalt fiind, în acte (și volume de matematică), Dan Barbilian. 
Că pe tata-moşu al lui Dan îl va fi chemat așa: Ion Barbu, este, firește, altă 
vorbă. Ion Barbu (Petrilensis) nu e un pseudonim. Mie mi-e, însă, greu, 
şi azi, să-i spun Ion Barbu. Ninei Cassian, din contră,-i venea greu să-i 
spună lui Ion Barbu, Dane! (cum îi propusese chiar acesta, mai vârstnic 
cu 29 de ani bătuți pe muchie decât noua-i muză, "pala Nină"), spunându-i, 
când flirta cu el, Ion Barbu... Cestălalt Ion Barbu, graficianul (cu care am 
făcut o carte, contribuind, în plus, la vreo trei-patru, ale lui, și eu, cu una-alta), 
avea el însuși să mă scoată din bucluc, recomandându-se, într-o spre-seară, 
la telefon, drept "Omul din Petrila"! "Alo, cu Omul din Petrila, vă rog!", 
îi spun la telefon, simulând că nu prea am habar dacă vorbesc cu el sau 
nu. Or, telefonicamente, auzul meu e unul absolut. Nu sunt, la telefon, 
teleAfon! Asta e, însă, o abilă stratagemă din parte-mi, pentru a nu-l numi 
Ion Barbu. O pastișă după Joc secund, aveam să-i atribui, totuşi, Omului 
din Petrila, sub titlul de Joc scund (a se vedea Ion Barbu, Joc fecund, Ed. 
Humanitas, București, p. 216). N-am să citez, în ocurență, din Joc scund, 
pentru a nu le face concurență Joc-ului secund al lui Ion Barbu şi Joc-ului 
fecund al lui Ion Barbu. — În concluzie (care e preluată dintr-un alt eseu, 
al meu, asupra lui Ion Barbu): "Moralist cinic, incomod și subversiv [...], 
de o umoare mai mult sumbră și un umor aproape negru, Ion Barbu e un, 
totuşi, optimist, — sigla domniei sale constând într-o spirală [o «ordonată 
spiră»?] dextrogiră, care devine/crește logaritmic, rămânând, însă, mereu 
aceeași: eadem mutata resurgo... Un optimism, spuneam, dar nu <în sine», 
ci prin raport cu pesimistul dintr-o faimoasă anecdotă, la a cărui afirmaţie, 
şi anume: «Mai rău de-atâta nu se poate!», optimismul ripostează prin 
«Ba da!»" În rest, Ion Barbu, ca şi mulți alți "comici", e un, de fapt, sen- 
timental. (Dovezile sunt strict confidențiale.) 


1. Primul scor al Olimpiadei de la Beijing a intrat în Cartea Recordurilor: Federaţia 
Rusă — Georgia, 150 de milioane la 4, 5 milioane. Cam asta ar fi proporția dintre populația 
celor două entități statale. Întâmplător sau nu, exact în ziua în care chinezii hipnotizau 
lumea cu grandioase-odioase spectacole de inși dresați în limba de lemn a paradelor, 
rușii invadau Georgia. Trânta georgienilor cu Ursul părea a fi un meci fără şansă. În 
câteva zile, trupele aflate, din întâmplare în Osetia de Sud, au intrat în ritm de cazacioc. 
Apoi au făcut play back la retragere. Între o amenințare și alta. Medvedeniile lui Putin 
se tot repetă la infinit: georgienii ar fi făcut purificare etnică. Deocamdată, o lume întreagă 
a văzut că Federaţia Rusă e purificată etic la vârf: ceea ce liderii spun astăzi nu mai e 
valabil și mâine. 

Nu știu dacă acest conflict a fost premeditat de o parte sau alta. Constat doar că era 
singura oportunitate pentru ca Georgia şi Ucraina să intre în NATO, iar Polonia să intre 
sub umbrela atomică. 

2. Aţi văzut filmul lui Ciuhrai, Al 41-lea? Dacă nu, faceţi un efort și "înarmaţi-vă" 
cu 2 ore de film. Am pus ghilimele pe cel mai recent cuvânt al cetățenilor Georgiei. Al 
41-lea e o poveste despre război, dar nu despre Marele Război împotriva Germaniei, ci 
despre Războiul Civil. De fapt, dacă mă gândesc mai atent, e o poveste de dragoste. În 
care şi Romeo, și Julieta sunt orfani. O înfruntare dintre Capulet şi Montague pe post de 
Roșii și Albii, vorba lui Miklos Jancso. 

Asemenea modelului saxon, cei doi se îndrăgostesc în pofida tuturor barierelor: Marutka, 
(atrăgătoare de elită în armata bolșevicilor, trebuie să ajungă cu prizonierul ei, un june 
cadet menșevic, în tabăra roșilor. Trec prin deşert, ajung pe o insulă din Marea Azov. 
Acolo, junele ofiţer alb se îmbolnăvește, dar este îngrijit cu devoțiune de cea care ar fi 
trebuit să îi fie un sever gardian. Supremă dovadă de iubire, Marutka îi oferă convalescentului 
hârtiile cu poeziile ei. Pentru ca el să își facă o țigară! 

Cam asta ar fi povestea până înaintea finalului, pe care nu vi-l dezvăluiesc. Mi-am 
amintit-o atunci când am aflat că o sportivă din Georgia şi una din Rusia au găsit forţa 
de a se îmbrățișa pe podiumul Olimpiadei. 


Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timișoara, anunţă încetarea din viaţă a 
marelui cărturar Gheorghe I. Tohăneanu, autor al unor cărți fundamentale privind scrisul 
românesc. Studiile sale despre Eminescu, Creangă, Sadoveanu au devenit repere ale 
înțelegerii clasicilor noștri, dar și a limbii române. 

Elev al lui Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Alexandru Graur, Gheorghe I. 
Tohăneanu exprimă înalta tradiție universitară a secolului XX. Profesor la Facultatea 
de Filologie (Litere) a Universităţii din Timișoara din 1956, Gheorghe I. Tohăneanu 
a dat, alături de Eugen Todoran și Deliu Petroiu, o dinamică nouă tradiţiei umaniste 
a vestului României. A creat o scoală de cercetare, a stimulat, sub semnul înțelegerii 
și iubirii limbii române, creația literară și științifică de aici. 

A plecat dintre noi un mare cărturar. Fie-i tărâna ușoară! 


Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timișoara 


TEO RENT A EISA GERAG RFI 


La începutul lunii iulie, un grup de scrii- 
tori și artiști plastici timişoreni au participat 
în orașul Klagenfurt (Austria) la două eveni- 
mente culturale menite să depună mărturie 
despre viaţa cultural-artistică din Banat. Pro- 
gramul conceput de scriitorii Alexander Ger- 
danovits și Annemarie Podlipny-Hehn, mem- 
bri ai Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala 
Timişoara a avut drept scop realizarea unei 
punti de legatură între iubitorii de literatură 
și artă din cele două orașe europene. 

Manifestarea literară a avut loc în incinta 
Librăriei orășenești din Klagenfurt și a fost 
moderată de publicistul Heinz Stritzl (Aus- 
tria). Annemarie Podlipny-Hehn a susținut 
o prelegere (Germanii din Banat si multicul- 
turalitatea), iar Constantin Gurău a citit poezii 
în limba română (în paralel cu traducerea 
germană a scriitoarei Ilse Hehn și a lui Ale- 
xander Gerdanovits), iar prozatoarea Maria 
Pongrâcz-Popescu a lecturat un fragment 
dintr-o nuvelă în limba maghiară, care apoi 
a fost citită și în germană (în traducerea 
scriitoarei Iulia Schiff). Cei trei scriitori 
timişoreni și-au prezentat și cărțile recent 
aparute într-o mini-expoziţie. La întâlnire 


a fost prezent un numeros public, alcătuit 
din iubitori de literatură. 

Evenimentul artistic a avut loc la Galeria 
3 din centrul orașului, unde artista plas- 
tică timişoreană Suzana Fântânariu a prezen- 
tat o expoziție personală, cu titlul "Konfron- 
tation", care a oferit un tablou reprezentativ 
al creaţiilor sale. Scenograful Dumitru 
Popescu, prezent la eveniment, a participat 
cu două lucrări de scenografie la o expoziţie 
colectivă, alături de artiști plastici timişoreni 
(Călin Beloescu, Lidia Ciolac, Camelia 
Crișan Matei, Egenia Dumitrașcu, Xenia 
Eraclide Vreme, Constantin Flondor, Hilde- 
gard Kramper Fackner, Octavian Maxim, 
Iulius Podlipny, Lia Popescu, Doru Tulcan, 
Leon Vreme, lucrări care fac parte din colec- 
tia Podlipny) - și austrieci în sala de cabi- 
net a aceleiași galerii. Curatorii expoziţiei 
au fost scriitorul și criticul de artă Alexander 
Gerdanovits și Annemarie Podlipny-Hehn. 
Expoziţia a rămas deschisă vizitatorilor până 
în 8 august. 

Acţiunea a fost inițiată și susținută de 
Forumul Democrat al Germanilor din 
Timișoara. 


orizont 


DE 
IRS 


— Când ai împlinit 60 de ani ti-am luat 
un interviu care avea drept titlu o propozitie 
pe care, atunci, în 2003, ai repetat-o obsedant 
în discuția noastră: "Să rămânem ilegaliștii 
speranţei”. Să rămânem și acum, în 2008, 
tot ilegaliști, tot cu speranță? Sau s-a 
schimbat ceva? 

— Ei, a mai trecut ceva vreme, cum 
să fim tocmai acum ilegaliști? Mircea e vice 
la Institutul Cultural Român, patronează cea 
mai teribilă șansă a ieșirii literelor noastre 
în lume, mai lucrează la magnifica sa carte 
despre îmbătrânire, Adriana câștigă lauri 
la Paris, Varșovia, Toronto și chiar în dulce 
târgul leșilor, este răsfățata antologiilor de 
pretutindeni, eu sunt pe punctul de a-mi 
amenaja moșia de la Zăgujeni. Şi de a divulga 
ce-a mai rămas din secretele istoriei literare. 
Ne-am mutat mai încoace, mai aproape de 
vremurile ferice de poimâine. Norocul ne 
e pe urme, amușină cu drag pașii noștri 
culturali. S-a terminat cu ilegalitatea, acum 
facem legile. Dacă avem noroc, pentru 
următorii doi-trei ani. 

— Tot atunci spuneai că aparții unei 
generaţii înşelate și că te simţi manipulat. 
Ai spune altceva în 2008? 

— Bineînţeles că aş spune altceva! Aș 
spune altceva fiindcă toţi criticii (aproape 
toti) care ieșiseră odată cu mine în literatură 
în anii șaptezeci au tras cortina. Unii de tot, 
alții strategic. Așa că pot spune altceva, 
nimeni nu mai poate să mă corecteze. Şi 
nici nu cred că ar mai pohti asemenea lucru, 
de-acolo, de sus. Unde cred că o duc prea 
bine ca să se mai țină de fleacuri. (Nu-s 
niște păcătoşi, asa cum credeţi voi). 

— Între timp, proiectul de Geografie 
literară a prins contur tot mai puternic. Din 
Geografia literaturii române, azi au apărut 
două volume: 1, Muntenia și 4 — Banatul. 
Când, în ce ritm vor apărea cele șase volu- 
me anunţate? 

— Întrebarea este dacă vor fi numai 
șase. Eu sunt un om conştiincios și dacă 
mă ocup de geo-grafie am început să mă 
călătoresc ca să văd cum arată locurile 
oamenilor iluștri. La Baia Mare am primit 
vreo douăzeci de cărti de-ale celor de-acolo, 
unele mai importante decât altele. Un poet 
remarcabil, care este și un eseist de primă 
linie, aflând că mă ocup de Arthur Dan 
(Arthur von Dan), mi-a trimis Enciclopedia 
familiilor nobile maramureșene de origine 
română de Alexandru Filipașcu, ediție 
îngrijită de Ion și Livia Piso. Un model vechi 
pentru noua aşezare pe care o cere Europa, 
se intitulează prefața scrisă de cei doi 
cărturari. Nu era acolo doar familia lui Arthur 
Dan, mai erau. Sunt, zice enciclopedia lui 
Filipașcu, 457 de familii nobile în 
Maramureșul istoric. Ivasiuc încercase să 
povestească despre asta în Corn de vânătoare, 
dar cine să-i dea atenţie? Cine credea că 
Ivasiuc are arbore genealogic ca Eszterházy? 
Ei, uite că avea, nu chiar precum Eszterhâzy 
sau Lampedusa, dar orișicâtuși.... Orice 
familie nobilă are povestea, eposul, literatura 
ei implicită. Eusebiu Camilar încercase să 
scrie despre felul în care "ai săi" ajung din 
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Maramureş în Moldova, dar asta înainte de 
operele sale realist-socialiste. După ce-a 
trecut nea Eusebie la romanele sale despre 
soldatul sovietic eliberator, nu mai știu dacă 
s-a mai scris despre nobilii Maramureșului. 
Poate că voi mai adăuga un volum despre 
Maramureș în care vor fi vreo și douăzeci 
de pagini despre Țepeneag, călător oniric 
pe-acolo. Sunt literati evrei, ucrainieni, 
maghiari importanți care re-definesc 
Maramureșul literar cum nu vă imaginaţi. 

Nu voi mai face gafa de a le publica 
pe rând. Întâi termin tot și pe urmă le trimit 
la editură. Nu știu când vor apare, știu că 
eu le voi preda la sfârșitul anului viitor. Sau 
la inceputul lui 2010. 

— Ce surprize (noutăți absolute) va 
aduce, de pildă, volumul dedicat Ardealului? 
Dar cel care va cartografia Moldova 
literaturii ? 

— Nu știu cât de absolute vor fi 
surprizele, fiindcă noi trăim în vremuri care 
au nebunia imediatului; ce-a fost ieri devine 
azi inutil, ce-a fost în secolul 19 nu mai 
are importanţă. Secolele 18, 19 nu mai există. 
De Budai-Deleanu n-au mai avut nevoie 
cei care au făcut programa pentru liceu, nu 
fiindcă erau niște nepricepuţi, ci fiindcă voiau 
pagini mai multe pentru cutare amic, mai 
vizibil. Sau mai blând cu elevii proști. Poate 
că o surpriză va fi secțiunea Arta amorului 
la Budai-Deleanu. Sau prezenţa călătorilor. 
Si Gheorghe Lazăr, dar și Codru-Drăgușanu, 
dar și Slavici sau Blaga se plimbă expresiv 
prin lume. Lasă urme. Sunt niște scriitori 
ai granițelor în măsura în care sunt ai 
Centrului, pe care ei îl întemeiază. Ca și 
sașii, care vor să realizeze la Sibiu, Brașov 
etc. ein fester Burg. Vezi Biserica Neagră. 
Ca și maghiarii, care... În legătură cu 
Moldova, nouă va fi semnalarea felului în 
care se naște, în fiecare oraș, cultura/ 
literatura. Felul în care compoziţia națională 
a fiecărui oraș determină o formulă stilistică... 
Dacă mai întârzii cu niște ani (trei-patru), 
s-ar putea ca surpriză să fie prezenţa în aceste 
volume chiar a lui Slavici, Rebreanu, 
Blaga...A lui Sadoveanu... Într-un interviu 
din Cotidianul, pe care mi l-a luat prietenul 
nostru Cristi Pătrăşconiu, declaram că 
devenim o naţiune de analfabeți. Vreau să 
le facem analfabeţilor noștri preferaţi surprize 
plăcute. Să le arăt că Tiganiada a existat, 
există și va exista. Ca și cum. 

— Cât de actuală e în 2008 abordarea 
regională a culturii? 

— Nu știu. Actuală era și în 1850, și 
în 1900, și în 1930. Dar dacă mă uit prin 
revistele care apar peste tot, parcă lucrurile 
încep să se simplifice...Fiecare oraș începe 
să-și construiască grupări culturale, să dea 
la lumină enciclopedii locale sau dicționare 
privind scriitorii ținutului. Le voi citi pe 
toate, unele după altele. Excelenta provin- 
cială se măsoară prin performanţa literară/ 
culturală, să vedem cine câștigă și cine 
ratează. Dacă la Baia Mare, Satu Mare, 
Sighet sunt Universităţi care vor funcționa 
cum se cuvine, uite că putem avea o bună 
definiție a Nordului. Și că acest triunghi 
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De pildă. 

— Care din volume a fost cel mai greu 
de conceput, cu documentarea cea mai 
întinsă? De care ești cel mai atașat? 

— Parcă Ardealul. Cetățile culturale 
de aici au o structură de care nu s-a ocupat 
nimeni așa cum trebuie. Comunitățile săsești 
sunt închise (vezi Corona de Meschen- 
doerfer, vezi cultura din cele 12 grupuri 
urbane ale sașilor). Anii treizeci (secolul 
trecut) au fost complicați, cu simpatii, an- 
tipatii și orgolii care au trecut într-un anumit 
fel în literatura din anii 50 a sașilor. Anul 
1959, cu procesul de la Braşov, e memorabil 
și fenomenul Schlattner merită pagini aparte. 
Gemeinschaft-ul maghiar funcționează 
într-un fel după 1867, într-altul după 1918, 
într-altul după 1948. Secuii propun o cultură 
a interferenţelor: e cazul să le dăm atenţie. 
Sunt, pe urmă, sași și șvabi care se dife- 
rențiază cu mare viteză, după cum regiunile 
de graniță (Năsăudul lui Cosbuc, de pildă) 
funcţionează într-un anume fel. Liniile ro- 
mânești le-am analizat mai demult în 
Mitteleuropa periferiilor sau în articole des- 
pre Goga, Coșbuc, Rebreanu, Agârbiceanu, 
Pavel Dan publicate prin reviste. 

De atașat, sunt atașat de Banat, căruia 
îi voi mai adăuga pagini. Dar și de Muntenia, 
în care vor exista, în ediția a doua, pagini 
multe despre deschiderile spre sud (inter- 
ferenţele româno-bulgare), despre Dobrogea, 
despre fenomenul aromân. Dacă mi-ati pus 
întrebarea asta de baraj, trebuie să vă 
mărturisesc că mai atașat sunt de primul 
volum, Muntenia, pe care îl voi rescrie de 
la un capăt la altul, după ce termin tot. Cum 
îl voi rescrie se poate afla şi din Istoria 
secretă... 

— Dacă ar fi ca toate cele șase volu- 
me să se așeze între două coperte, ar rezulta 
un op masiv, de vreo 2000 de pagini. Ar fi 
o replică la cele câteva istorii monumentale 
ale literaturii române. O istorie topită în 
geografie, un timp devenit spațiu. Replică 
sau altceva? 


va stimula o cercetare regională validabilă. 
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E. 
— Nu-i replică, e o cercetare liniștită, 
a trecut vremea replicilor. Eu spun ceea ce 
nici unul n-a vrut să spună, fiindcă geografia 
li se părea o știință nedemnă de niște oameni 
de seamă (dacă putem călători cu mașina, 
de ce să mergem pe jos?), iar geopolitica, 
fiindcă au sistematizat-o germanii într-un 
anume fel, un proiect criminal. Dar citiţi 
introducerile Istoriilor literaturii române și 
insistaţi asupra celei mai frumoase dintre 
ele, cea a lui G.Călinescu, veți citi: "Da, 
scriu o istorie a literaturii, dar fac geografie 
literară și geopolitică". Scriitorii păzesc 
hotarele, subliniază autorul Scrinului negru. 

Eu scriu o Geografie a literaturii, de 
fapt o Istorie a literaturii, care arată că 
hotarele nu despart, ci unesc. Realizează 
dialoguri importante. Redefinesc granițele. 
Problema graniţelor se mută, iar Orwell a 
fost un romancier profetic. Recomand 
nepoților noștri să citească 1984, cea mai 
frumoasă carte de geopolitică scrisă în 
secolul XX. 

— Cu ce alti critici (istorici, teoreticieni) 
literari de la noi îti găsești afinități de proiect? 

— Cu toți. Îi citez cu mare iubire pe 
toți, de la Iorga la Alex Ștefănescu. 

— Deși proiectul nu urmărește o 
reierarhizare a literaturii române din unghi 
estetic, o re-canonizare, el atrage atenția 
asupra unor zone puțin cunoscute, deloc 
valorificate ale literaturii din România. Ce 
pârtii pentru viitoare cercetări deschide el? 
Care sunt autorii cărora Li se face dreptate, 
fie și tardivă? 

— Nu face dreptate nimănui, fiecare 
scriitor și-a făcut dreptatea lui scriind. Eu 
atrag atenţia asupra unor grupuri (direcții) 
literare care au fost făcute vizibile într-un 
moment al istoriei literare, culturale sau 
politice și pe urmă au fost excluse "cu mânie 
proletară" din istoria literaturii. Așezarea 
granițelor europene la 1699, la 1869, la 1918, 
la 1944, la 1948, la 1989 practică excluderi, 
mai blânde sau mai categorice. Geografia 
literaturii are o stabilitate un pic mai mare 
decât istoria literaturii. 
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— Construită, în fond, pe acelasi proiect 
al cartografierii literaturii, Istoria secretă a 
literaturii române, apărută în 2007 la Aula, 
a avut un succes de public şi de critică ieșit 
din comun. Cum ti-l explici, dincolo de 
provocarea din titlu? 

— Nu e provocarea mea, este a dlui 
Alexandru Musină. Eu îmi intitulasem cartea 
mai blând, cu un adaos de autoironii tandre, 
O istorie (secretă) a literaturii române. 
Eminent om de afaceri și cărturar de 
performantă, dl. Mușină a înteles că din titlul 
meu nu se alege nimic pentru cititorul de 
seamă. Ce-i cu articolul acela nehotărât, ce-i 
cu paranteza? În stilul său bogat în politeturi, 
dl. Mușină mi-a propus acest titlu, care ar 
onora şi autorul și editura. Cum am avut 
întotdeauna întelegere pentru înțelepciunea 
editorilor mei, am fost de acord cu acest 
titlu. 

— Ce mari secrete (surprize) crezi că 
mai poate ascunde literatura română? Unde 
ar trebui ele căutate? Le-ai căuta? 

— În literatura română de până la 1918. 
În literatura închisorilor. În literatura exilului. 
În ultimul an am intrat în posesia unor arhive 
(sau Jurnale, sau corespondente) extraor- 
dinare — Aurel Buteanu, Ovidiu/Delia Cotruș, 
Irene Fassel, Mariana Şora, Axente Sever 
Popovici - care îmi arată câte ar mai putea 
fi. Am citit corespondenta lui Mangra — două 
volume — și am observat că mai există încă 
unul inedit (cel puțin unul) care ar putea 
ilumina mai clar evoluţia unui triunghi 
important pentru înţelegerea scrisului 
românesc, Slavici-Brote-Mangra. Eu nu mai 
am timp să caut. O vor face studenţii sau 
doctoranzii noștri. 

— Chiar la aniversare ne-ai spus despre 
cartea cu Mircea Eliade la care încă lucrezi 
că ar fi cartea vietii tale. De ce? 

— Sigur că așa va fi. Am început-o prin 
1969, când Aurel Manea ratase Sakuntala 
și poftea un fel de dramatizare după Maitreyi, 
am continuat-o prin anii șaptezeci când 
întâlneam mereu literați care îl cunoscuseră 
și stiau o groază de lucruri despre el (iar 
unii prieteni îmi împrumutau cărti 
intruvabile). Pe urmă am descoperit chiar 
lângă mine oameni care puteau să-mi 
povestească mereu despre prietenul lor 
Mircea. După ce în 1985 era clar că nu voi 
mai putea publica Şantier 2, Jurnalele mele 
au început să se suprapună cu Şantier 2. 
Descopeream mereu întâmplări neobișnuite 
și în existența lui Mircea Eliade (avea o 
foame a scrisului care îl făcea să publice, 
sub pseudonim sau fără semnătură, la 
revistele trustului Adevărul, era atât de sărac 
încât un onorariu de la Realitatea ilustrată 
mediat de Geo Bogza, era binevenit) şi în 
cea a mătușilor mele, care, evident, treceau 
întâmplător prin istorii culturale. 

Întâi, Mircea Eliade. Pe de o parte, 
articolele fulminante pe care le scria la 20 
de ani erau corijate de studiile de la 35 de 
ani. Un pamflet împotriva lui Zarifopol scris 
la 20 este corectat de un articol plin de iubire 
publicat în Revista Fundațiilor Regale, după 
moartea eseistului. Ş.a.m d. ÎI iubea pe Victor 
Eftimiu la 20 de ani.cu un articol incredibil 
de elogios, iar masonul 33 Eftimiu ține minte 
și, în timpul scandalului cu pornografia 
eliadescă din 1937, publică în Realitatea 
ilustrată un articol (S-au supărat 
boierii...Prăpastia dintre oraş și sat. 
Pornografii), în care arată că doar imbecilii 
("de azi") pot aduce acuzaţii de pornografie. 
Un personaj căruia îi acord multe pagini 


în Şantier 2 este Dr. Y grec, cel care a condus, 
practic, revista lui Teodorescu-Branişte, 
Medicul nostru. Dr. Ygrec a scris o sută 
de cărți. Zic cărti , dar sunt broșuri, fie despre 
marii filozofi, fie despre tratamentele 
sifilisului. Fiindcă soţul doamnei lustina, 
mătușa mea, era un ipohondru și un fan al 
lui Dr. Ygrec, cu care a schimbat cărți și 
scrisori, implic în Șantier 2 și istorii ale 
familiei mele. Am scris undeva că între cei 
care i-au luat apărarea lui Eliade (și primul 
care a scris despre Blecher că e genial) era 
Dr. Ygrec. 

Acum, cu mătușile. Cu ele începe 
istoria castelului contelui Juhasz de la 
Zăgujeni unde am copilărit (trei ani, 1948- 
1951). Bucătăreasa contelui, doamna 
Kugler, prietena mătușilor mele, a reușit 
să subtilizeze, din enorma bibliotecă Juhasz 
(în 1951 castelul a fost naționalizat, 
biblioteca, pusă pe foc), reviste englezești 
care vorbeau despre trecerea bunicului 
Juhasz prin India și Tibet. Îmi imaginam 
că drumurile lui s-au încrucișat cu ale lui 
Eliade. Cu timpul, Şantier 2 a devenit o 
carte despre fascinaţiile copilăriei și ale 
adolescenţei mele. De-asta v-am spus, ușor 
iresponsabil: e cartea vieţii. 

— Două pagini "secrete" din Şantier 
2? 

— Uite-le: 

18 noiembrie 1983 Primesc de la Zigu 
Ornea o scrisoare lungă în care își cere scuze 
că nu mi-a răspuns imediat, mă asigură că 
mă citește cu atenţie, că s-ar bucura dacă 
m-ar cunoaște personal. "Și acum să vă 
răspund în chestia care vă interesează. Cred 
şi eu, împreună cu Dvs., că ar fi necesară 
o ediţie M. Avramescu. Și ar fi bine să apară 
la Minerva, dacă la Facla (n.n.: editura din 
Timișoara) nu aţi găsit loc. Din păcate, la 
editura la care lucrez, nu mă ocup cu sectorul 
ediţii, ci cu istoriografia literară. Asta nu 
înseamnă că nu voi depune stăruința pe lângă 
implicaţi ca această ediţie să se integreze 
în planurile editurii. Ar fi util ca la una din 
deplasările Dvs. apropiate la București să 
ne vizitaţi pentru a discuta cu cei în drept 
și a stabili înțelegerile cuvenite. Preveniţi- 
mă pe mine de îndată ce vă decideti (tel. 
meu: acasă: 172195; la redacție 1760/1726) 
pentru a vă facilita intrarea la editură și a 
vă conduce acolo unde trebuie. Ar trebui 
să mai cugetaţi la o chestiune care nu e 
tocmai de detaliu. Din scrisoarea Dvs. reiese 
că ediția M. Avramescu ar avea 130 pagini 
dactilo. Să știți că o asemenea dimensiune 
minusculă, oricât vi s-ar părea de ciudat, e 
un handicap. Dar să sperăm că totul va fi 
bine și că proiectata Dvs. ediţie va apărea 
în timp util. 

Aştept deci semnalul Dvs, când sper 
să ne cunoaștem și să vorovim. Până atunci, 
dacă venirea Dvs. în București mai întârzie, 
trimiteti-mi o ofertă oficială (dar repede!) 
către directorul editurii... explicând acolo, 
pe scurt, cine a fost Mihail Avramescu (Nu 
vă iluzionați că toată lumea știe despre opera 
lui!)...." 

12 decembrie 1983. Cu Mircea Mar- 
tin şi cu Z. Ornea, la barul hotelului 
Bucureşti. Suntem invitatii dlui Ornea, cartea 
lui despre Dobrogeanu-Gherea a primit 
premiul Uniunii Scriitorilor. Azi dimineață 
a fost jurizarea, a primit premiul! Despre 
Jonathan X Uranus: A vorbit, s-a interesat, 
a pus umărul, dar nu se poate face nimic, 
absolut nimic. Preotul din Jimbolia are la 
activ întâmplări pe care unii le ştiu pe de 


rost. Dar să vedem, niciodată discutia nu e 
încheiată, acum s-ar putea să-l tipărim pe 
Cioran, Mircea nu i-ar putea împrumuta 
cărtile lui Cioran? Cum să nu, e de acord 
Mircea Martin, nu ştie dacă le are chiar pe 
toate, dar e posibil. Gogu Rădulescu ar vrea, 
de fapt, să-l citească, Z. Ornea garantează 
restituirea. Da, entuziasmul lui Gogu pentru 
Cioran, ne explică dl. Ornea, funcționează 
clar, i se pare că dacă l-ar tipări pe Cioran 
s-ar subţia interesul pentru Mircea Eliade. 
Gogu face alergie la Mircea Eliade. Și iar 
întorc discuţia spre părintele Avramescu, 
om genial, exagerez, singurul care a rămas 
total necunoscut... Total necunoscuuuut, mă 
sprijină Mircea Martin. Daaa.... daaaa, e de 
acord dl Zigu, daaa, dar nu se poate. Cum 
să nu se poată, mă ajută Mircea Martin. Cum 
să nu se poată? Zigu Ornea se ridică peste 
masă și îi șoptește suficient de tare ca să 
aud și eu: Nuuuu vreaaa Go-gu! 

— Ce s-a întâmplat în acești ultimi cinci 


ani din viața ta care să influenţeze decisiv 
cărțile la care scrii? 

— Ei, nu le povestesc chiar pe toate. 
Scriu Jurnal în fiecare zi, din aceste jurnale 
voi decupa câte un set de pagini și voi spune 
ce și cum — ce m-a influenţat decisiv într-o 
perioadă anume. Și care au fost autoilu- 
zionările acelui timp ferice. Zilele acestea 
îmi va apare la editura lui Ion Cocora, 
Palimpsest, volumul al patrulea din Despre 
regi, saltimbanci și maimuțe, în care mă 
ocup de întâmplările mele culturale din anul 
de graţie 1993. Cum era să fac eu, la Ti- 
mișoara, cele mai mari studiouri cinema- 
tografice din Europa. Bineînţeles că apare 
acolo și dna Babeţi, în chip de maestru al 
tinerei cinematografii timișorene. 


Interviu realizat de 
ADRIANA BABEŢI 
și MIRCEA MIHĂIEȘ 


e sotlera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean 


Sirbälorile ni -su mehara! 
Librăria ESOTERA żirbiliorcsie Canca în Plecare zl! 


Librăria ESOTERA înseamnă un propam managerial! dinamic, al mileniului A, 
ESOTERĂ printâmpină emoția examenelor de capacitate, baculuureat și admi- 
tere fiindcă are o oferă compleri de manuale și auxiliare gevlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
Lu ESOTERA pgăsesti tithuri de lu peme J00 de ediki 


O alertă care nu trebuie să îți rămână sirăină : cartea xtrăină! 
ESOTERHA cferä albume, dicționare, beletristică în englezii, francezii, permană, 


Aa nevoie de m cane si nu ai găsit? 
ESOTERA onorenzi orice comandă şi ţi-o trimite acasă! 


În mentia sealilari 
Pentru elevi silitori, oricând o carte poale devomi un premiu mult dirit. 


ESOTERA ofcri clini pentru serbările şcolare la propui avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 


ELENA CRĂȘOVAN 


Cu volumele Poezia unei religii politice 
(1995) și Literatura română sub comunism 
(Proza, 2002, Poezia, 2003), Eugen Negrici 
își rezerva postura incomodă de revoltat în 
peisajul criticii. Publicarea ultimului său titlu, 
Iluziile literaturii române, îi consolidează 
această poziție. Este o lucrare necesară, inedită 
ca abordare și remarcabilă prin amploarea 
analizelor, cartea unui "maximalist al mini- 
mizării"(Dan C. Mihăilescu) în care autorul 
își propune discutarea și revizuirea "cano- 
nului", de la literatura veche (profesorul bucu- 
reștean fiind și un reputat "vechist"), la 
literatura Generației “80 și tendinţele actuale. 

Volumul a fost conceput ca reacţie (agre- 
sivă) la inerția criticii literare postdecembriste. 
O revoltă împotriva conformismului, a in- 
măcar o dată în viată". Eugen Negrici își 
asumă radicalismul viziunii, articulate cu 
patos, dar și cu erudiție, cu aparenţă eseistică, 
dar realizând o sinteză remarcabilă, într-un 
stil alert ce asigură o lectură incitantă nu doar 
pentru specialiști. 

eza principală este cea a 

discontinuității istoriei 

românilor, alcătuită, în esență, 

din salturi, din momente de 
transformare radicală, din "seisme" și 
"glaciaţiuni". O istorie și o cultură mereu 
în primejdie, cu rare momente de echilibru 
şi epoci de normalizare. Din acest sentiment 
al "fragilităţii fiinţei naţionale" derivă și 
recurent în mit ca naraţiune unitară ce oferă 
stabilitate unei istorii precare. 

Pentru Eugen Negrici literatura română 
— și mai ales receptarea ei astăzi — sunt 
produsul unor mituri compensatoare ce 
ecranează principiul estetic, de unde și 
imperativul revizionist. Autorul afirmă că 
"Mitul Cetăţii asediate" și "Mitul Paradisului 
Pierdut" au determinat supraevaluarea 
producţiei literare, crearea unor mecanisme 
de compensare și de idealizare, de umplere 
a golurilor și de aureolare a operelor existente. 
Etichete precum "marii clasici" au tabuizat 
câteva nume de prestigiu, transformând 
"exercițiul critic în exerciţiu imnic". 

Recurenţa atitudinilor, a viziunilor și a 
"fondului" producţiilor artistice este încă un 
argument în demonstrarea evoluţiei în salturi 
a literaturii române. Radicalismul cărții lui 
Negrici vine din faptul că autorul contrazice 
critic chiar principile de alcătuire ale celor 
mai multe dintre Istoriile literaturii, susținând 
că nume sonore, începând cu Nicolae Iorga 
şi George Călinescu, ar fi împrumutat din 
lucrări franceze sau italiene modele ale 
continuității, aplicându-le inadecvat literaturii 
autohtone, prin excelenţă una a fracturilor, 
a discontinuităților. Astfel, literatura română 
ar fi fost reinventată pentru a justifica evoluţia 
sincronă sau chiar anticipativă (în pro- 
tocronimul anilor ^60) față de modelele 
europene de prestigiu. "Iluziile" literaturii 
române sunt, în opinia autorului, aceste false 
evaluări care perpetuează o receptare dis- 
torsionată de modele anacronice. Mizând pe 
schimbările de paradigmă într-o epocă a 
revizionismelor, cu metodologia deconstruc- 
tiei "la zi", în care metanaraţiunile par a fi 
mituri ce trebuie normalizate, Eugen Negrici 
încearcă reevaluarea "tradiţiei" pe trasee 
critice mai puțin explorate. 

Structura volumului nu este cea a ordo- 
nării cronologice, ci a descoperirii similitu- 
dinilor între diverse momente ale literaturii, 


surprinzătoare paralelisme între epoci istorice 
aparent diferite, dar care au generat reacţii 
similare în lumea artistică, dominată de impul- 
suri recurente. Repertorizarea acestora repre- 
zintă chiar sinteza ideilor autorului. Cităm 
din "Cuprins": "Impulsul protector" (Senti- 
mentul difuz al primejdiei, Nevoia de repere 
stabile, Pioşenia globală, tabuizarea patrimo- 
niului literar, Cultul cărții în comunism, 
Mistica definitivului, Rezistenta la tentatia 
"revizuirii", Fabrica de sfinți, Eroi civilizatori, 
Directori de conștiință, Stăpâni de clan, Larii 
recuperati) și "Impulsul compensator" (Senti- 
mentul vacuităţii și al frustrării, Mimarea 
normalității, Râvna sincronizării cu orice pret, 
Sugerarea bogăției, Obsesia vechimii, a 
măreției și a întâietății) Efervescenţa cul- 
turală după Momentul 1848, peste mai bine 
de un secol, productivitatea literară după 1964, 
sau paseismul interbelic și cel de după 
Revoluţia din 1989 sunt doar două dintre 
analogiile suprinzătoare prezentate în carte. 

Sugestive sunt tipologiile sub care Eugen 
Negrici așază figurile marcante ale literaturii. 
Tipul "Gravitas", eroul momentelor de 
răscruce reprezentat la noi de Kogălniceanu, 
Maiorescu, Iorga, este detabuizat prin 
distincția necesară între meritele necontestate 
ale acestor personalităţi providenţiale în 
cultura română și valoarea estetică a operelor 
literare, de cele mai multe ori eludată, sau 
luminată de aureola excelentei sociale și 
politice a autorilor. 

Furnizând informaţii pertinente, însă 
puțin cunoscute, criticul neagă tinuta de "Eroi 
civilizatori" și eticheta de "repere morale" 
a unor autori ca Tudor Arghezi, Geo Bogza, 
Octavian Paler și susţine că prestanţa de care 
se bucură aceștia ar avea prea puțină legătură 
cu textele literare, fiind fondată, mai ales 
după 1989, pe supraevaluarea unor incidente 
biografice care modifică percepția operei. 

Într-un registru similar, aura de "Printi 
geniali" ai Literelor, pe care au dobândit-o 
Eminescu, Eliade, Labiş, ar fi justificată mai 
degrabă de cauze ideologice similare în 
deceniul șapte sau în anii “90, întru ignorarea 
valorilor estetice ale operelor, cu refugiu în 
stereotipii ale discursului critic, care amână 
reconsiderarea pertinentă în contextul 
literaturii contemporane. 

n alt mit spulberat este 

"Nichifor Crainic" și poezia 

gândiristă, supraevaluată, 

consideră autorul, odată cu 
recuperarea postdecembristă a scriitorilor 
"interziși" în comunism. Negrici desființează 
literatura "mistică" cu același sarcasm excesiv 
pe care îl rezervă mișcărilor guvernate de 
ideologie, în dauna esteticului (sămănătoris- 
mul, poporanismul). "Dogmatismul ortodox" 
al lui Crainic văzut de pe "versantul dogmatis- 
mului etnic al lui Călinescu" este o modalitate 
de a ridiculiza dintr-o lovitură (de condei) 
două viziuni din perioada interbelică perce- 
pute acum drept extremiste. Deși savuros 
și recompensator în demolarea miturilor, volu- 
mul poate suna, în această primă parte, mono- 
crom. Prea ocupat cu demonstrarea erorilor 
receptării, autorul refuză aprecierile, iar valoa- 
rea este abia punctată printre invective la 
adresa criticii (ca "nesfârșit panegiric") și a 
literaturii (ca "listă de comemorări" sau 
"cimitir poleit"). 

Secţiunea "Părinților protectori" în 
regimul comunist este exemplar reprezentată 
de Eugen Barbu și Marin Preda, cu o 
memorbilă caricaturizare a luptelor politice 


deghizate în dispute literare dintre cele două 
tabere. Dincolo de valoarea documentară 
pentru reprezentarea aberaţiilor lumii artistice, 
capitolul este important prin evidențierea unor 
texte marginale în ansamblul operelor, în 
contradicție cu automatismele interpretative 
ale criticii în anii '60 (conservate pînă astăzi) 
sau cu resorturile care dominau piaţa de carte 
înainte și după 1989. Propunerea volumului 
Întâlnirea din pământuri, alături de Moromeţii, 
și desființarea best-seller-ului Cel mai iubit 
dintre pământeni sunt analize care pot 
deschide dezbateri critice. 

Într-una din cele mai solid argumentate 
secţiuni ale cărții, Eugen Negrici polemizează 
de pe poziţia specialistului cu reputați 
"vechiști", încercând o evaluare justă a 
literaturii române vechi, deparazitată de 
mitizările și de politizarea interpretărilor 
anterioare. Autorul recunoaște, cu neașteptată 
îngăduinţă, descumpănirea predecesorilor la 
constatarea precarităţii "tradiției": texte puţine, 
manuscrise editate la aproape un secol distanță 
(Istoria ieroglifică și Tiganiada sunt două 
exemple notorii), influenţă minoră în epocă 
din cauza analfabetismului masiv și a 
defectuoasei circulații a manuscriselor. Dar, 
sub fascinația miturilor (Paradisul pierdut 
și Cetatea asediată), la care se adaugă în 
comunism și doctrina partidului, criticii scriu 
dintr-un impuls protector, trecând de la justifi- 
carea precarităţii la elogierea unui trecut 
exemplar, conferind un fals prestigiu încercă- 
rilor literare de cele mai multe ori minore. 

Sub același impuls compensator, pentru 
a masca discontinuitatea "tradiţiei" noastre 
literare, criticii, afirmă Eugen Negrici, 
inventează curente și stiluri prin analogie 
cu literaturile europene: astfel ar fi fost pre- 
fabricate Umanismul românesc, Barocul sau 
Preromantismul, după metoda vânării 
artificiilor stilistice accidentale sau a unor 
fenomene culturale și a transformării acestora 
în aspecte fundamentale ale literaturii române. 
Toate aceste exagerări encomiastice în viziu- 
nea autorului bucureștean, ar trebui temperate 
printr-o reevaluare critică detașată, care să 
țină cont atât de contextul scrierii textelor, 
de miza estetică și de teoriile receptării. 

Alte concepte difuze precum balcanismul 
și literatura feminină sunt disecate pentru a 
li se dovedi inconsistența. În elanul 
demistificator, Eugen Negrici, sugerează 
(apud Titu Maiorescu), inutilitatea "formelor 
fără fond" și acuză proliferarea taxonomiilor 
care ar trebui să garanteze prin ele însele 
bogăţia, valoarea și actualitatea literaturii 
române între literaturile occidentale, dar mai 
ales intangibilitatea unei ierarhii stabilite în 
urmă cu câteva decenii sub presiunea unor 
factori extraliterari și menținute acum prin 
atașamentul faţă de canon al criticii și prin 
inerția autorilor de manuale. De pe aceleași 
poziţii este pus în discuţie onirismul din anii 
'70 (un singur poet reprezentativ, după 
Negrici, Leonid Dimov, neputând justifica 
o "mișcare"), sau literatura optzecistă 
canonizată ca expresie a postmodernismului 
românesc, în ciuda unor elemente mai degrabă 
moderne, în general ignorate de comentatori. 

Situarea consecventă "în contra direcției 
de azi în cultura romînă" este nota domi- 
nantă a Iluziilor... Denunţând mania 
maximalismului criticii, autorul cade în 
extrema minimalismului. Demască pretenţia 
normalităţii literaturii în comunism, ajungând 
să afirme anormalitatea generală. Pledează 
lovinescian pentru autonomia esteticului, deși 
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prezenta carte pare să demonstreze mai 
degrabă imposibilitatea de a citi literatură 
după criterii exclusiv estetice și inevitabila 
dictatură a contextelor sociale sau politice. 

Inconsecvent, Eugen Negrici ironizează 
postulatul călinescian al subiectivității ab- 
solute a criticului, dar se lasă nu de puţine 
ori în voia exceselor umorale. Îşi validază 
analizele prin sofismul autorităţii (citând din 
Călinescu), dar îl ridiculizează constant pe 
acesta din urmă pentru impresionismul critic 
sau aberaţiile ideologice. 
utor al unui studiu valoros 
despre Antim Ivireanu, 
Negrici își îngăduie în Iluziile 
literaturii... recurente 
ironizări ale clerului de ieri și de azi, asocierea 
expresiei religioase cu dogmatismul, sau 
derapaje inexacte, în contrast cu erudiția 
strălucitoare dovedită în exegeza literaturii 
vechi, când afirmă, de pildă, că mișcarea 
isihastă este exclusiv ideologia "ortodoxiei 
rigoriste și intolerante a călugărilor atoniţi", 
iar scrierile lui Grigore Palamas - o 
manifestare fundamentalistă radicalizată 
doctrinar și cu implicaţii politice nefaste 
pentru cultura din teritoriile nord-dunărene. 

Iluziile literaturii... se încheie circular 
cu un capitol conclusiv: Miturile Cetăţii ase- 
diate, urmate de impulsul compensator ca 
impuls protector, au fost activate în fiecare 
moment de criză, fie în procesul de occiden- 
talizare din secolul al XIX-lea, fie în stalini- 
zarea brutală din anii "întunecatului deceniu" 
și în anii de cenzură care au urmat. Toate 
aceste mișcări se reflectă în literatură, aflată 
într-o "perpetuă tranziţie, marcată de conse- 
cințele reactivării aproape neîntrerupte a mitu- 
rilor primejdiei, a complexelor respectabilităţii 
şi a impulsurilor compensatorii". 

Cartea lui Eugen Negrici oferă o nouă 
viziune asupra peisajului literaturii române, 
devenit dintr-o dată exotic, greu de recunoscut 
pentru cititorul contemporan obișnuit cu imagi- 
nile clișeizate ale literaturii de manual. Reunind 
aspectele unei "istorii" și deliciile analizei 
subtile (conform principiului adoptat de autor, 
"docere et delectare"), dinamitând ierarhii și 
provocând dezbateri, Iluziile literaturii române 
va rămâne o carte-reper în critica actuală. 


orizont 
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Profesorul Alexandru Niculescu este 
înainte de toate un savant, un specialist în 
limba română, căreia i-a definit prin 
nenumărate cărti şi studii, locul printre 
celelalte limbi romanice, cercetându-i 
gramatica, lexicul, structura și istoria, dar 
şi un specialist în limbi romanice în general, 
printre care italiana a fost domeniu privilegiat 
(Strutture allocutive pronominali reverenziali 
in italiano e titlul tezei sale de doctorat, 
publicată la Florența). Perspectiva de 
abordare a profesorului a fost constant 
ghidată de trei principii: comparatism, 
istoricitate, cultură. Limba nu poate fi studiată 
în dinamica ei fără a ţine cont de aceste trei 
dimensiuni și de relaţia dintre ele. Am înţeles 
acest lucru încă de pe vremea când în anii 
'70 i-am fost studentă și când, la cursul de 
Gramatică comparată a limbilor romanice, 
impresionantul volum al lui Ernst Robert 
Curtius, Literatura europeană și evul mediu 
latin (tradus în 1970 la Univers) era 
bibliografie obligatorie, așa cum, dintre 
stilisticieni, preferința profesorului se 
îndrepta net spre Leo Spitzer. 

e la Individualitatea limbii 
române între limbile 
romanice din 1965 (premiul 
Academiei), la al patrulea 
volum al acestei cărti publicat la Cluj Napoca 
în 2003 (ed. Clusium) sub titlul Elemente 
de istorie culturală și până la mai recentul 
volum italian L'altra latinità: storia 
linguistica del romeno tra Oriente e 
Occidente (Udine, 2007), lecţia lui 
Alexandru Niculescu rămâne mereu aceeași: 
limba ca obiect de studiu e parte a culturii 
și cercetarea ei merită întreprinsă în măsura 
în care ne dezvăluie lucruri inedite privitoare 
la circulaţia ideilor, la schimbarea 
mentalităților, la evoluţia practicilor culturale, 
inclusiv cele didactice sau religioase, de 
pildă. Locul românei în cadrul latinităţii nu 
poate fi astfel înţeles fără a ține cont de 
contextul istoric european și de configurațiile 
lui în diferite momente și perioade, nu poti 
ignora aspectele regionale sau locale, nu te 
poți limita la perspectiva naţională și la 
frontierele statului/statelor modern/e pentru 
a înţelege devenirea limbii / limbilor în 
perioadele care i-au premers acestuia/ 
acestora, proiectând asupra trecutului grilele 
conceptuale și ideologice ale prezentului. 
Trebuie, cu alte cuvinte, să fii capabil să te 
situezi ca cercetător în acea perspectivă din 
care poti sesiza articulațiile mai importante 
ale unei culturi, pentru a înțelege locul pe 
care limba îl ocupă în acest ansamblu sau 
pentru a avea acces la miezul ei, ce ţine în 
mod esenţial de comunicarea culturală. 

Condiţia lingvistului, așa cum o concepe 
profesorul Niculescu, nu e, de aceea, nici 
tipică, nici convenţională, situarea polemică 
faţa de practicile didactice care îl 
imobilizează pe învățăcel în exersarea strictă 
a abilităților de memorare și aplicare sau 
recunoaștere a regulilor, e combătută în 
numele unei nevoi de a găsi în studiul limbii 
terenul privilegiat al exersării unei creativități 
sprijinite de efortul de sinteză culturală. Nu 
e desigur calea cea mai comodă, cea aleasă 
de profesor, dar ea se situează în tradiția 
cea mai onorantă a romanisticii europene, 
pe care a avut prilejul să o cunoască prin 
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studiu, dar și direct, atunci când a predat 
la Berlin, Viena, Padova, Paris sau Udine. 
Printre numele italiene pe care profesorul 
însuşi le evocă adesea sunt Gianfranco 
Folena, Giacomo Devoto, Carlo Tagliavini 
(ediția românească a celebrei lucrări a 
acestuia, Originile limbilor neolatine, a fost 
îngrijită, coordonată și prezentată de Al. 
Niculescu), Alberto Roncaglia, Tullio de 
Mauro, Alberto Varvaro, Alberto Limentani, 
Lorenzo Renzi, dar nu uită nici seminarele 
vieneze ale lui C. Th. Gossen sau pe 
francezul Jean Boutière. Printrte spiritele 
afine, l-aș aminti pe academicianul 
Alexandru Rosetti, căruia i-a fost elev și 
pe care l-a urmat în pasiunea pentru istoria 
limbii, dar și pentru literatură. 

De altfel, debutul lui Al. Niculescu e 
legat de Primii noștri dramaturgi (1956), 
iar articole despre scriitorii români din 
Enciclopedia Treciani sau din Grand 
Larousse sunt semnate de domnia sa. Între 
filologie și poetică se numește un volum 
editat în 1980. Bibliografia sa de românistică, 
angajează și o dimensiune didactică, 
cuprinzând un Outline history of the Ro- 
manian language (traducere de Andrei 
Bantaş, 1981, 1990), dar și Historia breve 
da Lingua Romena apărută la Sao Paolo, 
Rio de Janeiro (1983), cursuri universitare, 
editări de texte (Testi romeni antichi/a cura 
di Alexandru Niculescu e Florica Dimitrescu, 
1970). 

A semnat mult timp cronica limbii în 
«România literară», în care a intervenit, în 
anii din urmă, ca participant activ la 
dezbaterea culturală și politică (vezi și 
contribuțiile din «Jurnalul literar», «Vatra», 
«Secolul 20» etc.) 

Nu e însă intenţia mea să fac aici un 
bilanţ bibliografic complet. Am evocat toate 
aceste lucruri pentru a încerca să schiţez 
portretul unei personalități științifice cu 
pasiuni în mai multe direcții (unii numesc 
asta, cu invidie, rispire), cu un tempera- 
ment neliniștit, adeseori vulcanic, cu o 
gândire originală, captivat de lume și de 
viaţă, adesori sceptic, niciodată cinic. Omul 
mi se pare la fel de interesant ca profesorul. 
Pe acesta din urmă îl găsești oricând dispus 
să te ajute să clarifici o chestiune științifică, 
dar și să sară în ajutor celor aflaţi în 
dificultate. Generozitate fără rezerve faţă 
de aceștia și recunoștință față de cei care 
i-au sărit la rându-le în ajutor în momentele 
dificile (nu puține în timpul exilului parizian, 
asumat volens nolens) sunt două dintre 
trăsăturile rare azi, care îl înnobilează pe 
profesor. 

evotat în prietenii, entuziast 

în admiraţii, în egală 

măsură în care nu iartă 

«trădările» altora sau 
micimile omenești, revărsându-și asupra 
acestora din urmă fulgerul verbului devenit 
aprig și furii în general tecătoare, Alexandru 
Niculescu își scrie memoriile, care vor aduce, 
sunt sigură, informaţii inedite despre epoca, 
despre lumea de care se leagă inevitabil 
destinul unui om. Mi-a încredințat spre 
lectură capitolul despre exilul parizian, în 
care memoria personală e slujită de un 
cronicar de talent, care surprinde frământările 
și tensiunile din lumea celor exilați, schițează 
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portrete, scoate la iveală intrigi și discordii, 
analizează lumea franceză, urmărind pro- 
pria iniţiere în regulile, nu totdeauna ușor 
de descifrat ale acesteia, din unghiul vieţii 
universitare. Dar, mai ales, povesteşte cum 
se transformă statutul unui «oficial» (plecase 
ca profesor invitat, dar cu numire semnată 
de președintele Franţei), în cel al unui 
«transfug», având de înfruntat ostilitatea 
ambasadei securistice, pe de o parte, 
neîncrederea mai vechilor «rămaşi» și 
arbitrajul adesea derutant al părții franceze. 
E o mărturie excepțională, care cuprinde 
informații inedite și bogate, pe care mai 
degrabă le-am intuit, decât le-am aflat, în 
anii 1992 — 1995 cât am fost, alături de 
domnul profesor (pe atunci profesor asociat 
la UFR de italiană), lector de română la Paris 
IV Sorbona. Postul fusese reactivat la cererea 
dumnealui, pentru ca predarea românei la 
Sorbona să aibă continuitate după 
pensionarea sa, iar numirea mea - eram 
propusă de minister într-un grup de trei, 
conform uzanțelor locului — s-a făcut la 
decizia profesorului, căruia îi datorez astfel, 
una dintre cele mai gratificante perioade 
de activitate didactică, ce includea pe lângă 
cursuri de limba română, un curs de 
civilizaţie românească și un curs magistral 
de literatură română, predat în franceză, pe 
texte traduse. 

Nu a fost ușor, dar susținerea venită 
din partea domnului profesor Niculescu, 
inclusiv în ce privește aspectele birocratice, 
nu puține și nu simpatice, m-a ajutat să trec 
pragul provizoriilor depresii și să mă 
contaminez de entuziasmul și neînfricarea 
celui ce mi-a devenit, treptat, un om apropiat 
și cunoscut. Nu își amintea de mine ca stu- 
dentă (deși luasem un 10 cu felicitări, pentru 
că îl citisem din scoarță în filă pe Curtius), 
dar m-a ajutat să înțeleg lumea franceză, 
în care sinceritatea și caracterul informal 
al reacțiilor profesorului păreau oarecum 
pitorești. Mi-a deschis și calea spre cei din 
exil, fiind un mare admirator al Monicăi 
Lovinescu și al lui Virgil Ierunca, pe care 
am avut astfel, oarecum tardivul privilegiu 
de a-i cunoaște. Nu voi continua aceste 
amintiri de care va fi, să sperăm, loc și timp 
altădată. Mi-au fost stimulate de memoriile 
domnului profesor Niculescu, pe care, sper 
le vom citi publicate, cu mult interes, cât 
mai curând. Voi spune doar că, pe lângă 
faptul că am găsit la Sorbona (pe atunci, 
româna se preda la Grand Palais) o bibliotecă 
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de română incredibilă (salvată în mare parte 
de Emil Turdeanu din biblioteca de la 
Fontenay aux Roses, unde Nicolae loga 
crease o instituţie pentru bursierii români, 
devenită indezirabilă pentru statul comunist), 
pe lângă faptul că lectoratul mi-a dat 
posibilitatea să fac o specializare 
suplimentară în antropologie istorică la 
EHESS, am avut privilegiul de a-l cunoaște 
pe omul Alexandru Niculescu. 
m descoperit un profesor 
devotat integral meseriei 
sale - pentru care are o 
neîndoielnică vocaţie, un 
activ membru al exilului și mai ales o 
conștiință civică, încurajându-te să te implici 
și să aperi valorile democraţiei. Era vremea 
tulbure a unei tranziţii încă incipiente, 
ambasada era încă un loc de evitat, dar în 
sfârșit se putea comunica cu cei care 
suferiseră, se putea afla de la ei adevărul 
despre represiunea comunistă, era opțiunea 
ta ce le spui studenților. Sinceritatea în locul 
unor șabloane de propagandă, înțelegerea 
limbii ca o poartă deschisă spre o cultură, 
exersarea profesiei ca o parte a comunicării 
cu cei mai tineri, conversând cu ei și dincolo 
de limitele cursului, era ceea ce am prins 
din zbor din conduita maiștiutorului meu, 
nou, prieten. M-a uimit întotdeauna 
capacitatea sa de a intui și surprinde ce era 
esenţial pentru caracterul sau 
comportamentul celor din preajmă, 
comentariile fiind, după caz, pline de umor, 
ironice, aspre, îngăduitoare sau sincer 
admirative. 
Dar, poate, lecţia cea mai importantă 
a fost aceea că prietenia se măsoară prin 
loialitate și încredere, prin respect și energie 
neobosită. Împărtășeşte această credință cu 
Florica Dimitrescu, reputată lingvistă și soția 
sa (pe care o numește cu tandrete în memorii 
ca fiind de o «energie dulce»), profesor 
consultant al Universităţii bucureștene. Au 
rotunjit amândoi în acest an opt decenii de 
viaţă, majoritatea consacraţi studiului și 
scrisului. Locul le-ar fi fost printre 
academicieni, dacă instituţia cu pricina s- 
ar respecta mai mult și ar simţi nevoia să- 
și onoreze tradiţiile.Așa, recunoașterea a 
venit mai mult dinspre Italia, unde profesorul 
Niculescu este profesor emerit şi unde a 
primit numeroase distincții, dintre cele mai 
prestigioase. 
La mulţi ani Domnule Profesor! La 
mulți ani Florica Dimitrescu! 
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O VÂRSTĂ SI-O VREME 


Gregor von Rezzori e încă unul dintre 
scriitori de mult și bine cunoscuți în lumea 
largă, care, însă, ajunge abia acum și în 
patrimoniul literar al cititorului român. Curios 
și regretabil, mai ales că e oarecum "de-al 
nostru", nu doar ca produs intelectual tipic 
central-european, ci și fiindcă, cetățean român 
o vreme după 1919, născut la Cernăuţi, şi- 
a petrecut o bună parte din tinereţe la 
București, unde a și revenit temporar mai 
târziu. Răstimpuri care îl solicită afectiv ori 
de câte ori le evocă în cartea de faţă. Iar 
faptul că a studiat nu numai la Viena, ci și 
la Berlin, stabilit apoi vremelnic la Roma, 
Paris și în Statele Unite, pentru a se opri 
definitiv în Italia, nu pare — din câte cunosc 
până acum — să fi schimbat nimic semnificativ 
din pattern-ul său. Decât că și-a luat o salutară 
distanţă faţă de istoria și prejudecățile care- 
i împovărau ascendența, având totodată 
luciditatea și umorul să și le asume autoironic. 

Memoriile unui antisemiteste cartea unei 
vârste care se apleacă asupra sinelui și a 
vremii sale. Vârsta, trecută de mezzo del 
cammin, este cea a autoscopiilor retrospec- 
tive, a autoevaluării, a întrebărilor, a tentativei 
de a decripta un sens și de a afla câte un 
răspuns. Moment dificil pentru cel ce a intrat 
în viaţă cu o zestre de credinţe ereditare, 
care se vor dovedi prin ani contrariante, de 
nu cumva chiar niște insalubre prejudecăţi. 
Se naşte astfel drama schizoidă a 
dilematicului aflat între fidelitatea faţă de 
cele știute și revelaţia unei realități nebănuite. 
Uşor de înţeles în cazul lui Gregor von 
Rezzori (n. 1914), pseudonim al lui Gregor 
Arnulph Hilarius d'Arezzo, descendent al 
unei vechi familii nobiliare, fidelă Imperiului 
Habsburgic. Fidelitatea și onoarea sunt, de 
altfel, motive recurente în această carte. Tatăl, 
fidel Împăratului, s-a stabilit în Bucovina 
cu sentimentul că îndeplinește o misiune 
civilizatoare aici, la marginea imperiului, 
dincolo de care ameninţă mereu "furtunile 
Asiei". Sentiment transmis și fiului, care îl 
percepe încă din copilărie, când "acasă, în 
Bucovina, dincolo de pădurile de la orizont, 
«simţeam» Rusia și, dincolo de ea, Asia." 
E o stare de spirit difuză, specific 
mitteleuropeană, o perpetuă alertă obscură, 
subconștientă, familiară și nouă, recognos- 
cibilă până și la un "sudist" curat precum 
G. Călinescu, când, în bojdeuca lui Creangă, 
descoperă "pridvorul cu vedere spre Asia". 

ucovina e totuși paradisiacă 

È și aşa, cu neveșstejite culori, 

va rămâne şi peste ani în 

A amintirea memorialistului 

care își începe cartea, gospodărește, cu 
evocarea copilăriei. Întâiul capitol e intitulat 
Sku$no, cuvânt rusesc greu traductibil, pe 
care autorul încearcă a-l desluși încă din 
primul alineat: "Înseamnă mai mult decât 
plictiseală searbădă: e un gol sufletesc care 
te aspiră și-ţi trezește un dor nedefinit, dar 
intens și stăruitor." Aceasta e starea de spirit 
care a marcat copilăria lui Arnulph, alias 
Gregor. Spleen, aș zice, dar care, infantil 
fiind, prematur, e cu atât mai tulburător, 
ducând la reacţii retractile faţă de ceilalți 
si în cele din urmă la însingurare. Singurătatea 
devine astfel, încă de aici, din copilărie, alt 
motiv de reflecţie care însoțește autorul până 
în ultimul capitol. "Singurătatea — spune el 
— pare să fie soarta oricărei copilării trăite 
conștient. Aveam atâta preaplin de 
singurătate, încât mi-o puteam umple fără 
efort cu cele mai ciudate gânduri, 
reprezentări, închipuiri, fantezii." Copilul 
e inteligent, introvertit, timid, inadaptabil 
la programele şcolare, hoinar în natura 
fabuloasă a Bucovinei, dar, în tradiția clanului 
său nobiliar, crescut în cultul pentru 


germanitate, în fidelitatea faţă de Împărăție 
și în ura "străveche, tradițională și adânc 
înrădăcinată" faţă de evrei. Ar fi de glosat 
pe tema antisemitismului în spaţiul central- 
european, unde el a evoluat până la virulenta 
extremă. Explicaţia, cred, se află în observaţia 
lui Milan Kundera: "Nici o altă parte a lumii 
nu a fost marcată atât de profund de influența 
geniului evreiesc." Or, "geniul evreiesc", 
manifestat cu precădere prin spirit intrepid, 
pragmatism, inventivitate, înzestrare artis- 
tică și o viaţă comunitară închisă, a generat 
întotdeauna atitudini circumspecte, mefiente, 
retractile, până la agresivitatea extremă, din 
partea celorlalți. Gregor von Rezzori însuși 
recunoaște aici o stare de spirit din categoria 
iraţionalului, asemenea fundamentalismelor 
naţionaliste sau religioase: "Așa e — remarcă 
el într-una din reflecţiile ironice care-i 
însoțesc povestirea, sporindu-i sarmul — 
gândirea e adesea înlocuită de stări sufletești. 
Ele sunt mai durabile, rezistă timpului, rămân 
vii, și, de fapt, cu cât sunt mai iraționale, 
cu atât mai bine..." 

revat de prejudecățile 
antisemite ale mediului său, 
micul Arnulph trăiește con 
trarietăţi și revelații la 
întâlnirea evreitatea. Trimis oarecum 
disciplinarpîn urma esecurilor școlare, la 
moșia mătușii Sofia, profită de fapt aici de 
o vacanţă fabuloasă din care face parte și 
prietenia cu Wolf, băiatul doctorului 
Goldmann. O prietenie convulsivă, întrucât 
micul Goldmann, arogant dintr-un reflex 
defensiv, deținând o seamă de "taine" 
captivante, îl provoacă prin întreaga sa 
atitudine, suscitându-i o stare oscilantă între 
fascinatie și ranchiună. Este una din cele 
mai frumoase evocări ale copilăriei din câte 
am întâlnit, concepută în cheie iniţiatică și, 
totodată, ca moment al nașterii conștiinței 
de sine în raport cu ceilalți. O etapă care se 
sfârșește brusc, când una din obisnuitele 
boacăne ale lui Arnulph se dovedește a fi 
fost o iniţiativă intempestivă, cu urmări 
dezastruoase. De altfel, toate etapele evoluţiei 
sale evocate aici se sfârșesc la fel de abrupt, 
încheindu-se cu aceeași propoziţie: "N-am 
mai fost niciodată acolo", "Nu am mai 
revăzut-o niciodată..." 

După un stagiu, tot disciplinar, petrecut 
într-un internat austriac, de unde nu s-a ales 
decât cu plăcerea fumatului, cu "aversiunea 
fată de aproapele" și cu "o cunoaștere adâncă 
a folclorului pornografic...", plonjează cu 
mare apetit erotic într-o tinereţe care, până 
la urmă, tot inițiatică va fi. Iniţiatică îndeosebi 
în sensul unei insidioase subminări a solidelor 
sale prejudecăți. Un prim răstimp îl petrece 
la București, cu aspiraţia de a se realiza ca 
pictor. Lipsit însă de vocaţie reală, 
supraviețuiește din expediente, ajungând în 
cele din urmă comis-voiajor, calitate în care 
cunoaște lumea comercială și mahalalele 
toate, fiecare cu reputația ei. Aici trăiește 
prima experienţă erotică semnificativă, 
prilejuită de cunoașterea unei văduve pe care 
toți o știu de Văduva Neagră. Urmează 
Bianca Alvaro, locatară, ca și el, la pensiunea 
Lowinger, a unor evrei din Timişoara, o mică 
lume populată de personaje absolut 
memorabile prin diversitatea și pregnanta 
individualizării lor. În treacăt fie zis, toate 
personajele acestui roman în care e greu de 
spus unde intervine ficţiunea, începând cu 
Stiassny, boemul cinic și cam sordid, care 
se prezenta ca "urmaș al decadentismului", 
pripășit la castelul mătușii Sofia, până la 
matusalemica mătușă rusoaică ce va muri 
rostind cuvântul pravda, rămân inubliabile 
nu numai prin extraordinara lor concreteţe, 
ci Și pentru că, în strategia autorului, sunt 


concepute cu o misie, sunt purtătoare de 
semnificaţie și mesaj. 

În fine, cea de a treia iubire inițiatică 
se consumă la Viena, cu Minka. Toate trei 
femeile sunt evreice, personalități distincte, 
cu influenţe diferite, dar complementare, 
asupra tânărului în căutare de sine: Văduva 
Neagră, solitară, enigmatică, sumbră, dar 
cu o senzualitate debordantă care, în regim 
diurn, e sever reprimată și atent disimulată 
sub aparente glaciale; Bianca, luminoasă, 
senzitivă, timidă şi discretă, aspirând spre 
ocrotire, respect și tandrețe; Minka, 
inteligentă, cultivată, mondenă și, în toate 
sensurile, generoasă. Cu toate trei relaţia se 
întrerupe la fel de brutal ca despărțirea de 
copilărie. Şi în toate cazurile, cum spune 
însuși memorialistul, a fost vorba, ca în 
romanele interbelice, de "...întâlnirea a două 
singurătăţi atât de mari, care se devorau 
reciproc." 

Bucureștiul, cum ziceam, e văzut mai 
mult dinspre margini, într-o cheie mai curând 
pitorească, dar realistă, fără idealizări. Nu 
răzbate nimic din viaţa culturală și agitația 
politico-ideologică a anilor 30. Câteva aluzii 
doar, din care constatăm azi că ne aflăm 
tot în același stadiu: "...un gunoi al 
modernităţii în care tot ce era îndoielnic în 
civilizaţia noastră tehnocratică ieșea la iveală, 
se degrada, se strica și totuși clocotea de 
viaţă, de culoare, de aventuri". Un loc care 
"Cu toate vilele lui art nouveau şi construcțiile 
futuriste de sticlă și beton, era la fel de oriental 
ca și Smirna", cu politicieni care nu erau 
decât "o adunătură de lepre și escroci care 
mulgeau statul ca pe o vacă grasă." Şi totuși, 
evocarea Bucureștiului, ca și a Bucovinei, 
de altfel, stă în permanenţă sub semnul 
nostalgiei şi al unui ireprimabil sentiment 
al unei apartenenţe, fie ea și parțială, per- 
fect perceptibile. Viena, în schimb, e 
surprinsă tocmai sub aspectul efervescenţei 
politice provocate de ascensiunea nazismului 
și declararea Anschluss-ului. Bineînţeles, 
în corelaţie cu reacţia și destinul evreimii. 
Cu care memorialistul se simte — printr-un 
proces de conștiință discret, insidios — tot 
mai ireversibil solidar. 
arșul insolit al 
detașamentelor naziste, 
strivind sub cizme 
Gemütlichkeit-ul em- 
blematic al Vienei, e surprins într-un pasaj 
antologic care concentrează în câteva rânduri 
toată atmosfera terifiantă a momentului: 
"Când am ieșit în faţa primăriei, m-am trezit 
brusc în faţa unei procesiuni lugubre (subl. 
RC); în grupuri compacte, strâns legaţi printr- 
o disciplină de oțel exersată mecanic, 
mărșăluiau zeci de mii, numai bărbaţi, într- 
o tăcere deplină. Nu se auzea decât un tropăit 
surd, ritmic, de picioare. Atârna în liniștea 
de deasupra Vienei ca o legănare neîntreruptă, 
înceată și neliniștitoare, un soi de peristaltism 
al liniștii, dar prelungit și sinuos ca un șarpe 
[...] Marșurile de protest şi demonstrațiile 
nu erau o raritate la Viena [...] Dar ce se 
întâmpla acum era altceva, ceva ce avea un 
aspect înspăimântător, fatidic, definitiv." Cred 
că, ținând seama de asemenea episoade în 
care se simte gheara leului, ca și de formaţia 
lor în mediul mic-nobiliar fidel Împăratului, 
care i-a marcat pe tot restul vieții, apropierea 
cu Sándor Márai nu e câtuși de puţin 
hazardată. E o înrudire inefabilă întru spirit, 
care se simte peste tot, unindu-i subtextual 
și izbucnind pe alocuri cu puterea evidenţei 
în pasaje capabile să concentreze în câteva 
linii o lume cu toată mentalitatea, atmosfera, 
culoarea și mireasma (sau miasma) ei, ca 
în această evocare a societăţii cinegetice care 
l-a fascinat pe micul Arnulph la castelul 
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GREGOR VON REZZORI 

Memoriile unui antisemit 

Traducere din limba germană de Catrinel 
Plesu. Bucuresti. Humanitas fiction 
[Raftul Denisei], 2008. 310 p. 


mătuşii Sofia: "În mirosul de praf al 
mansardei mai persista încă aroma 
trabucurilor și nu era nevoie de un efort 
deosebit de imaginatie pentru a-ti închipui 
restul: focul de lemne trosnind în întunericul 
diminetii de iarnă, activitățile matinale prin 
casă și prin curte, scheunatul agitat al câinilor, 
mirosul de cafea tare, pâine prăjită și ouă 
cu slănină care vestea ziua de vânătoare; o 
zi lungă, trăită intens, o zi de uitare de sine..." 
și aşa mai departe, până la ceasul "băii de 
sânge a amurgului", într-una din acele 
superbe secvente care conferă naratiunii un 
soi de ritm pulsatil. 

Primele patru capitole sunt scrise la 
persoana întâi. Ultimul, la persoana a treia. 
Autorul e aici la senectute, s-a detaşat de 
sine, e grevat de nostalgii și încearcă să 
găsească adevărul și un sens în viata-i care 
i se pare, eminescian, a fi fost repovestită 
de o străină gură, ca și când n-ar fi viața-i, 
ca și când n-ar fi fost. O singură concluzie 
pare a i se contura cu claritate, în tonul, pe 
cât de discret, pe atât de savuros ironic, care-i 
animă toată cartea: "Orice-ai face, cu afurisiții 
de evrei tot nu-i bine..." Capitolul cuprinde 
reflecţiile sale pe drumul către bătrâna 
rusoaică decrepită, mătușa soţiei sale, pe care 
o vizitează zilnic doar pentru a-și zgândări 
masochist nostalgiile în timp ce o ascultă 
depănându-și incoerent amintirile dintr-un 
Sankt Petersburg al tinereţii, de pe vremea 
celuilalt imperiu năruit. De data asta însă, 
când ajunge, află că bătrâna tocmai murise, 
rostind cuvântul pravda. E și cuvântul titu- 
lar al acestui capitol. Semnificaţia 
amănuntului că primul și ultimul capitol sunt 
simetric intitulate cu câte un cuvânt rusesc 
va rămâne un subiect de reflecţie pentru 
cititor. 

Ar fi încă multe de spus pe marginea 
unei cărți atât de suculente. Dar nu numai 
constrânși de spațiu, ci și pentru că Memoriile 
unui antisemit sunt doar o parte a unei trilogii, 
așteptăm şi celelalte două volume aflate, se 
pare, în plan la Humanitas. Şi am avea o 
sporită satisfacție dacă ar apărea tot în 
traducerea doamnei Catrinel Pleșu, o virtuoză 
a dibuirii nuanţelor și subtilităților unui text 
care n-a putut fi decât dificil. 
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În literatura americană recentă, un seg- 
ment care a câștigat incontestabil teren este 
cel al fictiunii produse de imigranti, membri 
ai unor grupuri etnice ale căror voci fac auzită 
experienta dislocării. Temele predilecte ale 
unui atare tip de proză au de a face cu 
adaptarea la cultura "adoptivă" şi păstrarea 
sau reconstruirea celei din țara de 
proveniență. Rezultatul este de multe ori 
un discurs care, fără a fi memorialistic ca 
atare, traduce în parcursul biografic al unui 
personaj o serie de episoade personale ușor 
recognoscibile la nivelul comunităţii. Se 
creează astfel o comunicare instantanee 
bazată pe identificare, ce depăşeşte pura 
apreciere pentru un anumit tip de scriere. 
Evaluarea estetică este suplimentată de una 
emoţională, cu implicaţii sociale. 

e ce această introducere? 

La început de vară 2008, 

două romane extrem de 

apreciate ale unor tineri 
scriitori maghiari sunt oferite publicului de 
la noi prin traducerile editurii Polirom, cu 
sprijinul Hungarian Book Foundation. Dacă 
pentru Attila Bartis Plimbarea este cea de 
a doua apariție în limba română după Tihna, 
György Dragomân are parte în premieră de 
o dorită reîntâlnire cu tara în care s-a născut. 
Lăsând România în urmă din rațiuni sensibil 
diferite față de cele ale căutătorilor și 
povestitorilor "Visului American", Bartis 
și Dragomân se află totuși, până la un anumit 
punct, în poziţii comparabile. Ei se 
maturizează și consacră literar într-un spațiu 
diferit față de cel în care au copilărit și și- 
au format primele reflexe, au dobândit 
primele amintiri, au trăit primele clipe 
semnificative. Pe acesta îl pot recupera în 
Scris. 

Născut la Târgu-Mureș, György 
Dragomân intra deja în adolescență când 
familia a decis să se stabilească în Ungaria, 
în 1988. De la nașterea sa, în 1973, trecuseră 
de două ori cei șapte ani nu întâmplător 
numiți "de acasă”. În acel "acasă" dintâi, 
cel al unei profunde crize istorice, se plasează 
Regele alb, carte mult discutată și premiată 
internaţional de la apariţia în 2005. România 
şi Ceaușescu, termeni-cheie pentru structu- 
rarea atmosferei, nu sunt menţionaţi ca atare. 
Pentru cei a căror memorie nu activează 
prompt episoade similare celor prezentate, 
cele optsprezece capitole pot fi secvenţe din 
viața unui copil oarecare, aruncat de 
imaginaţia scriitorului într-un context 
distopic. Pentru cititorii români, însă, ele 
se înconjoară de recunoaștere imediată: nu 
este vorba de un simplu produs al imaginatiei, 
ci de o prelucrare ingenioasă a realității. 

Eroul lui Dragomân este Dzsâtâ, un 
băieţel de unsprezece ani ce are ghinionul 
de a crește în plin regim totalitar. Nevoit 
să facă faţă unei sume de întâmplări pe care 
nu le înțelege pe deplin, dă glas nedumeririlor 
și revelaţiilor cu entuziasm sau întristare. 
Evenimentul care îl marchează și transformă 
este dispariția tatălui din familie și cămin. 
Plecarea nu se face de bună voie, ci cu ajutor 
"amical": "tot trebuia să aflu, odată si odată, 
că ei nu sînt colegii lui taică-meu, ci sînt 
de la Securitate, iar tata este arestat din cauză 
că a luat parte la organizarea unor activități 
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antistatale, astfel că pentru o vreme n-o să-l 
văd, mai exact pentru o foarte lungă vreme, 
fiindcă dă cu lopata la Canal, la Dunăre, 
dacă stiu ce înseamnă asta, înseamnă că se 
află într-o tabără de reeducare prin muncă 
si, sfrijit cum e, n-o să reziste mult, așa că 
n-o să se întoarcă de acolo niciodată". 

Este perpectiva amenințătoare pe care 
copilul o redă în stil propriu, fără înflorituri 
sau divagaţii, în primul și unul dintre cele 
mai emoționante capitole — Lalele. În ziua 
aniversării a cincisprezece ani de căsnicie 
dintre tatăl absent pe perioadă nedeterminată 
și mama îndurerată, Dzsâtâ încearcă să fie 
bărbatul în casă. Ca pentru a umple golul 
din familie, taie pe furiș, în zori, un imens 
buchet de lalele de pe "domeniul public”. 
Suprapus peste cinica scenă a adevărului, 
gestul simbolic prefigurează trecerea unui 
copil sensibil către maturitate pe un fun- 
dal ce forțează arderea de etape. Pe de o 
parte, băiatul nu duce lipsă de peripeţiile 
specifice vârstei. Le gustă din plin, intrând 
în rolul "copilului universal" mereu gata 
de năzbâtii și aventuri extraordinare. Pe de 
altă parte, dezinvoltura, bucuria, înflăcărările 
de moment stau în umbra unei instanțe 
absurde ce guvernează orb. 

Regele alb se coagulează ca roman prin 
intermediul protagonistului, punctului său 
de vedere și apetitului pentru confesiune. 
Dzsâtâ cucerește prin amestecul de candoare 
si înțeleptire timpurie cu care se adresează 
direct cui are timp și interes să îl asculte. 
Precipitat, emoţionat de ritmul și însemnă- 
tatea celor ce i se întâmplă, copilul își anga- 
jează publicul prin dorinţa nestăvilită de a- 
și împărtăși trăirile, gândurile, întâmplările. 
Dacă școala, strada, casa, terenul de fotbal, 
cinematograful sunt cadre comune ale 
existenţei unui băiat de unsprezece ani, dacă 
mama, bunicii, colegii, amici și adversari 
de tot felul sunt prezențe de așteptat, situaţiile 
generate de un sistem ce sufocă individul 
par coborâte dintr-o altă lume. 
epăsarea, brutalitatea, cinis- 
mul, cruzimea gratuită, 
ipocrizia, minciuna, lași- 
tatea, manipularea, intimi- 
darea? şantăjul sunt coordonate ale unui 
univers al răului instituționalizat. Antrenori, 
ambasadori, directori, militari, muncitori, 
profesori, taximetriști, vânzători, varii rotițe 
ale mecanismului iluziilor se prind în hora 
aparenţelor de menţinut cu orice preţ. De 
la bagatele până la viata însăși, totul e 
sacrificat ambițiilor și urzelilor futile. În 
ciuda comportamentului său firesc, sau poate 
tocmai datorită lui, copilul resimte aberantul, 
patologicul la orice pas. Buna-credință, 
calitatea nu se premiază în ierarhii răsturnate. 
O învaţă în ajunul unei competiţii pe care 
se ştie în stare să o câștige: "mi-a spus să 
pricep odată că noi trebuie să pierdem acest 
concurs [...] si să-mi intre bine-n cap că 
n-am voie să fac mai mult de șaptezeci de 
puncte, altfel pun în pericol viitorul scolii, 
fiindcă în finala pe oraș trebuie să ajungă 
echipa școlii trei". 

Gyorgy Dragomân nu face un proces 
încrâncenat trecutului. Nu îi enumeră ororile, 
nu îi înșiruie victimele, nu îi dă în vileag 
torționarii. Regele albe o istorie neoficială, 


subiectivă, un set de mărturii ale celor mulţi 
și insignifianţi despre dezumanizare și 
subterfugii. Povestirile care se pot citi şi 
separat, nu doar ca întreg, nu mizează mereu 
pe maximă intensitate, pe combustia marilor 
pasiuni și infamii. Protagoniștii se confruntă 
cu eroziunea lentă a voinței, mândriei, 
demnităţii, încrederii. Ce îl face pe Dzsâtâ 
un mic erou de care te atașezi fără retineri 
e naturaleţea cu care își păstrează speranţa, 
visele și libertatea aproape inconștientă a 
propriilor convingeri. Dacă la concursul 
menţionat refuză umilirea și face performanță 
— nerecunoscută, evident, de clica 
evaluatoare -, în cea mai importantă 
confruntare a vieții refuză să se dea bătut 
și să admită pierderea tatălui. 

Deși absent, acesta rămâne figura tu- 
telară a romanului, nucleul tragic. Finalul 
îl readuce în prim-plan cu prilejul sumbru 
al funeraliilor bunicului, ca umbră a ce fusese 
și sumă a dramelor individuale. "Atunci i- 
am văzut fata si am simţit cum mi se face 
stomacul ghem, tata era neras de multă 
vreme, slăbise foarte mult, dar nu de asta 
m-am speriat, ci de privirea lui, căutătura-i 
era goală, stiam că ar trebui să vadă, s-o 
vadă pe mama și pe bunica și pe mine, dar 
chipul i-a rămas fără expresie, de parcă nici 
nu și-ar fi dat seama unde se află, m-am 
uitat în ochii lui, luceau de parc-ar fi fost 
de sticlă, si atunci m-a străfulgerat gândul 
că ăsta nu e tata, ăsta, pe care-l văd, nu mai 
e tata, nu-și mai aduce aminte de mine, și 
nici de mama, Și nici de nimic, și nici despre 
el nu mai știe cine e". 

R omanul lui Dragomán se 
compune din episoade pe 
care Dzsátá le trăieşte şi 

N rememorează cu egală 
vitalitate NRemarcabile sunt persistenta 
inocenței și instinctul normalitătii ce îi 
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domină reacțiile. Încăierările, jocurile, 
inventivitatea, chiulul, goana după comori, 
consideraţiile năstrușnice se înscriu în 
profilul tipic vârstei în ciuda traumelor induse 
de teama și supravegherea permanentă. 
Domnia tăcerii, constrângerii, complicității 
funcţionează doar la suprafață. Rezistenţa 
ȘI victoria implicite sunt cele ale spiritului 
ce se păstrează alert, independent. Oricât 
de apăsătoare ar fi circumstanțele, privirea 
și vocea rămân de copil — atu considerabil 
al unei cărți despre furtul de copilărie. 
Dragomân îmbracă tragedia în emoție și își 
marchează propria victorie: scrie un roman 
cu greutate ce se citește uşor. 
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LIVIU REBREANU SI BANATUL 


Liviu Rebreanu a fost prin localități din 
Banat (Timisoara, Arad, Lugoj, Caransebeş) 
în anul 1923, cu prilejul şezătorilor literare 
organizate de Societatea Scriitorilor Români. 
Pe 10 mai a fost la Timișoara, iar pe 14 
mai la Caransebeş, împreună cu grupul de 
scriitori participanți la șezători. Îi scrie lui 
Fanny Rebreanu într-o ilustrată datată 
Caransebes, luni, 14 mai 1923: "Rău îmi 
pare că n-ai fost aici la Caransebeș, să fi 
văzut ce primire extraordinar de entuziastă 
ni s-a făcut!...[...] ". 

În Jurnalul lui Liviu Rebreanu există 
date clare că scriitorul a fost în Banat și în 
primăvara anului 1931, conferenţiind în mai 
multe orașe despre care scrie destul de 
amănunţit: Lugoj, Timișoara, Arad. Lipsește 
orașul Caransebeș din lista orașelor în care 
a conferenţiat. Să nu se fi oprit Liviu 
Rebreanu în acest oraș în drumul pe care 
l-a făcut de la Turnu Severin la Lugoj? Nu 
putem da un răspuns tranșant, dar nici 
Jurnalul, nici monografia ce i-o dedică 
Niculae Gheran nu menţionează acest lucru, 
ducându-ne spre concluzia că nu a vizitat 
acum Caransebeșul. Deși destinatarul acestor 
scrisori inedite pe care le comentăm aici 
era profesor în Caransebeș. Mai plauzibil 
este, având în atenţie conţinutul scrisorilor 
că a conferenţiat și la Caransebeș, dar lipsesc 
notaţiile din Jurnal. 

nteresul lui Liviu Rebreanu pentru 

Banat se observă și din minu- 

fiozitatea cu care își notează impre- 

siile despre locurile prin care a 
trecut. Paginile se umplu de impresii persona- 
le, sau de fapte și evenimente povestite de 
alții. Prozatorul vede înălțarea și decăderea 
orașului de pe malurile Timișului. Consem- 
nează interesul pentru activitatea corală, 
interesul cultural ridicat al acesteia în timpul 
lui Ion Vidu. Se pare, însă, că lugojenii acelui 
timp gustau doar anumite secvenţe ale cultu- 
rii, deoarece scriitorul notează, cu oarecare 
dezamăgire, în Jurnal: "Cât e de cultural 
orașul, n-am avut amatori la conferință. Ade- 
vărat că fusese o trupă de teatru, care adunase 
ce-a putut, și că mizeria e mare, dar partici- 
parea redusă mi s-a părut simptomatică. 
Poate că bănăţenii iubesc numai cele bănăţe- 
nești?" Interesul pentru frumuseţea feminină, 
portretizată atât de frecvent în pagini 
memorabile din proză, nu-l părăsește nici 
în aceste momente ușor deranjante prin 
absenţa unui auditoriu mai dens. Ochiul 
exersat al prozatorului observă și reține cu 
atenţie. "Am avut în schimb două auditoare 
simpatice într-o lojă de avanscenă, care au 
ascultat cu atâta interes, încât m-au mișcat. 
Dacă voi adăuga că erau ambele frumoase, 
una blondă și una brună, vă închipuiți că 
aș fi dispus să mă simt răsplătit pentru lipsa 
celor mulţi. Cele două frumoase meritau 
singure o conferință." (Toate citatele se dau 
după ediţia critică realizată de N. Gheran). 

Rămâne impresionat de Timişoara, 
observându-l ca un oraș european. 
"Timișoara are alură de oraș european. 
Cartiere de fabrici, industrie mare, construită 
în stil mare, impresionează. Ce păcat că e 
atât de străină!" Jurnalul consemnează și 
antipropaganda făcută față de conferința lui 
L. Rebreanu. "Mi se pare că la Timișoara 
se face propagandă intensă împotriva 
conferinței mele de către Urlăţeanu în 
tovărășie cu d. Grădinaru, care ar fi un fel 
de consilier cultural al orașului. Pe acesta 
nu-l știu nici din auzite. Celălalt e cunoștință 
veche; l-am acoperit când s-a lichidat Opera 
și când mi s-au raportat atâtea lucruri care 
meritau atenţia judecătorilor. Nimic mai 


firesc deci decât să mă ocărască. Şi, firește, 
în "Curentul", cloaca tuturor dejecțiunilor 
din care Șeicaru face avere." Episodul cu 
Urlăţeanu, fost director adjunct la Operă, 
mai revine chiar și în corespondența 
scriitorului, acesta fiind chemat la Timișoara 
la procesul intentat de detractor. Momentul 
este consemnat în Jurnal: "Sâmbătă, 23 
aprilie 1932. Am sosit la Timișoara, unde 
am plecat joi dimineaţa, cu oprire la Pitești. 
Am călătorit prost și încolo și înapoi. La 
Timișoara am ajuns târziu. Procesul se 
dezbătuse și se amânase. Avocatul Băran, 
fost primar şi deputat, m-a introdus la 
președinte și, la urmă, s-a reluat procesul. 
Am fost scos din cauză. Reclamantul a făcut 
recurs. Am luat masa cu Băran, după ce în 
prealabil fusesem la o bere cu el și alti câțiva 
intelectuali locali. La cafenea m-a vizitat 
Rodim Marcovici și un jurnalist Weis, care 
mi-a luat un interviu despre relaţiile 
scriitoricești româno-ungare. M-am întâlnit, 
de asemenea, cu Mănescu, care se plânge 
de Corneliu Moldovan. La întoarcere, trenul 
ticsit, mai ales ofițeri plecând în vacanţă." 
Conferinţa lui Rebreanu la Timișoara a fost 
un succes, fiind urmărită de un numeros 
public interesat.Mai sunt și alte indicii că 
prozatorul a fost prin localități bănăţene, 
unele momente se leagă chiar de scrierile 
sale. Lugojul este legat de scrierea romanului 
Crăisorul. Aici a încercat o primă redactare 
a romanului. 

Scrisorile pe care le comentăm (primele 
patru datate: 9 VI 1931, București, 12, str. 
Take Ionescu, 15 Octomvre 1931, București; 
29 Octomvre 1931, București, marţi, 10 
Noemvre 1931) luminează o parte din 
legătura lui Liviu Rebreanu cu Banatul, 
deoarece Jurnalul publicat nu le con- 
semnează (editorul menţionează: "între 9 
oct.—2 dec. 1931 lipsesc notatii din Jurnal"). 
Deci, Jurnalul se întrerupe, vineri, 9 
octomvre, Valea-Mare și se reia miercuri, 
2 decemvre 1931, Bucureşti. Este tocmai 
perioada în care sunt trimise scrisorile către 
Lucian Costin, prin care Liviu Rebreanu 
confirmă că este de acord să vină la 
Caransebeş, făcând unele precizări privind 
data venirii, trenul cu care vine, tema 
conferinței, probleme legate de întoarcerea 
la București etc. 

itlul conferinţei pe care dorea 

să o susțină la Caransebeș era 

Romanul romanelor. Această 

conferință a fost susținută și 
în celelalte orașe incluse în primăvară în 
așa numitul turneu al conferințelor. A for- 
mat baza Mărturisirilor publicate, ulterior, 
în volumul Amalgam. "Acuma în privința 
conferinței mele la Caransebeș. Titlul ei este 
Romanul romanelor. Mie mi-ar conveni mult 
dacă aș putea-o ține Duminecă, 15 
no(emvr(i)e sau eventual Sîmbătă, 14 
no(i)emvr(i)e, de preferință seara. Conferinta 
durează cam peste o oră și jumătate și, în 
orice caz, nu plictisește. Firește, n-aş merge 
decît avînd asigurarea D(umnea)tale despre 
o participare convenabilă, care să înlesnească 
măcar acoperirea cheltuielilor mele. Dar în 
privința asta las totul la aprecierea 
D(umnea)tale. Sînt sigur că D(umnea)ta vei 
lua toate măsurile de organizare încît să 
reușim bine. 

Te rog deci să-mi scrii îndată dacă data 
de 15 no(i)jemvr(i)e îti convine ca eu, la 
rîndu-mi, să mi-o rezerv definitiv, precum 
și eventuale alte dorințe ale D(umnea)tale 
în legătură cu aceasta." 

Lucian Costin l-a cunoscut mai dinainte 
pe Liviu Rebreanu, din perioada șezătorilor 
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literare pe care Societatea Scriitorilor Români 
le-a organizat în Banat și Ardeal. În martie 
1929 s-au întâlnit din nou la Turnu Severin, 
unde Lucian Costin a și vorbit despre 
personalitatea lui Liviu Rebreanu. Conferința 
lui Rebreanu a fost urmărită de importanți 
intelectuali ai locului, dar și de Ştefan Cicio 
Pop, ilustru om politic, cu o bogată activitate 
în realizarea Unirii de la 1918. 

Cea de a cincea scrisoare cuprinde, în 
principal, două probleme. Liviu Rebreanu 
îi comunică lui Lucian Costin faptul că în 
ședința din 6 februarie comitetul l-a admis 
în Societatea Scriitorilor Români, urmând 
ca hotărârea comitetului să fie supusă pentru 
confirmare Adunării generale, care trebuia 
să aibă loc pe 21 februarie 1932. Apoi, îl 
anunță că pe 20 februarie va apărea 
"România literară", propunându-i să fie 
reprezentantul revistei pentru Caransebeș 
şi Lugoj. "Chestia D(umnea)tale s-a aranjat 
cu bine. În ședința de la 6 fevruarie 
Comitetul, în urma propunerii mele, te-a 
admis ca membru al S.(ocietăţii) 
S.(criitorilor) R.(omâni). Urmează, acum, 
ca adunarea generală să te confirme. Aceasta 
va fi Dumineca viitoare, adică la 21 
c(u)r(ent). Să sperăm că vom reuși și acolo. 

Acum altceva. Ai aflat, poate, că la 20 
febr.[uarie] pornesc o gazetă literară 
săptămînală, Romââ)nia Literară. Aș vrea 


ca D(umneaţ)a să fii prietenul și reprezen- 
tantul acestei gazete pentru Caransebeş și 
Lugoj, eventual şi pentru alte orașe din 
apropiere care ti-ar conveni. Ca reprezentant 
al nostru, în afară de colaborarea literară, 
în spiritul și în cadrul gazetei, ar trebui să 
faci propagandă cuminte şi susținută pentru 
o cît mai bună răspîndire a gazetei. În acest 
scop ai fi autorizat să controlezi depozitarii 
și librarii localnici atît în ce privește 
desfacerea gazetei, cît și în privința achitării 
lunare a sumelor rezultate din vînzare. În 
sfîrșit, să fii în toate amicul activ al gazetei." 
ste greu de apreciat cum a fost 
popularizată revista "România 
literară" în Banat, dar Lucian 
Costin îi scrie, imediat ce 
primește scrisoarea, lui Aurel A. Peteanu 
(scrisoare datată: Caransebeș, la 16 februarie 
1932, ora 5,45 p.m.) rugându-l să se ocupe 
de popularizarea revistei în Lugoj. 

De altfel, Liviu Rebreanu îl cunoștea 
pe Aurel E. Peteanu, iar pe Doina Peteanu 
(Anișoara Odeanu) o remarcase încă din 
călătoria făcută în primăvarăa lui 1931 la 
Lugoj în turneul de conferințe. "În revistele 
astea am descoperit un tânăr talent 
promițător: Anișoara Peteanu. Vreo două 
schiţe nostime, cu un pronunţat simt literar, 
mă fac să atrag luarea-aminte asupra ei. Are 
ceva parcă din Lucia Mantu." 
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D NI 
CLAUDIU T ARIEŞAN 


(Œ) Lumea Bizanțului originar, dar și 
reverberatiile sale balcanice reprezintă o parte 
indisolubilă a matricei noastre culturale. Chiar 
dacă nu ne mândrim totdeauna cu antimodelele 
de comportament cu care bizantinismul a 
devenit oarecum sinonim prin laturile sale 
întunecate și joase, și pe care le-am deprins 
mecanic în epoca fanariotă, moștenirea spiri- 
tuală a Răsăritului imperial trebuie să ne 
preocupe cu adevărat, ca una ce ne-a marcat 
definitiv. O bună culegere de specialitate ni 
s-a părut cea a lui Tudor Teoteoi, Byzantina 
et Daco-Romana. Studii de istorie și civilizaţie 
bizantină și românească medievală, Editura 
Omonia, București, 2008, 424 p. Sunt reliefate 
competent afinităţile și parelelismele dintre 
istoriografia bizantină și structurile cronicilor 


medievale autohtone, mai ales cele scurte. 
Publicate anterior în reviste de notorietate ale 
domeniului, studiile sunt redactate multe în 
franceză, acoperind subiecte precum " Ammia- 
nus Marcellinus, precursor al istoriografiei 


bizantine", "Imperiu și sacerdoţiu la Bizanţ 
în epoca Paleologilor", " Mitropolia de Târgo- 
vişte, «mama tuturor bisericilor» din tara 
Românească", "Hagiografia și cultul sfinților 
în Evul Mediu românesc". 


(II) Un remarcabil omagiu la zece ani 
de la trecerea unui mare savant în eternitate 
este volumul În memoria lui Alexandru Elian, 
Arhiepisopia Timișoarei, 2008, 520 p., iniţiat 
și editat de nu mai puțin apreciatul său discipol 
bănățean, Pr. Prof. Univ. Dr. Vasile V. 


În memoria lui 
ALEXANDRU ELIAN 


Muntean. Cum nădăjduiește Î.P.S. Nicolae 
Corneanu, Mitropolitul Banatului, în prefață, 
"tomul de faţă, închinat memoriei istoricului 
și teologului Alexandru Elian, va interesa 
nu numai pe specialiștii în domeniu, ci pe 
toți aceia preocupați de a cunoaște o 
spiritualitate şi o cultură istorică nefalsificată, 
cum și-ar fi dorit-o însuși cel omagiat". 
Argumente ar fi cercetările de referință 
semnate de valoroși cunoscători precum 
Nicolae-Șerban Tanașoca, Șerban Papacostea, 
Petre Guran, Emilian Popescu, Mircea 
Păcurariu, Sorin Cosma, Ştefan Ștefănescu, 
Petre $. Năsturel — căruia editorul îi 
mulțumește în chip special pentru imbold și 
încurajare — și mulţi alţii. Un capitol care 
ne-a fermecat este cel dedicat elenistului Al. 
Elian, unde Vasile V. Muntean ne oferă 
bucuria întâlnirii cu traducerea inedită a 
tragediei lui Sofocle Oedip Rege, efectuată 
de Profesorul Elian în 1957 pentru Teatrul 
Naţional din București. Deși îi lipsește o 
pagină, versiunea de față rămâne clar 
superioară celorlalte variante românești ale 
clasicului text grec. Putem fi mândri că atare 
deplin tom gratulatoriu a văzut lumina 
tiparului la Timișoara. 


(ID) Un eminent cunoscător al Liturghiilor 
Orientale este iezuitul american și deopotrivă 
arhimandrit greco-catolic al Bisericii Unite 
din Ucraina Robert F. Taft, a cărui carte apare 
la o editură ortodoxă de la noi: Ritul bizantin, 
scurtă istorie, trad. D. Vanca şi A. Mehes, 
Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2008, 118 
p. Profesorul de la Institutul Oriental Pon- 
tifical ticluiește nu doar un abecedar liturgic 
ori o explicare detaliată a Liturghiei bizantine, 
ci "mai cu seamă identificarea originilor acestei 
tradiții de-a lungul perioadei sale de formare 
de la începuturile cele mai timpuriu înregistrate, 
până la sfârșitul Bizanțului”. Informaţiile 
sintetice, bibliografia limpede și raționamentele 
bine legate recomandă cartea laicilor interesaţi 
dar și teologilor amatori, tot mai numeroși în 
ultimele decenii. 


(IV) O masivă lucrare de licență editată 
în regie proprie pare cea semnată de Mihaela 
Mănescu, Portret de femeie bizantină, Editura 
Sinergii, Câmpulung-Muscel (pe coperte apare 
București), 2008 (pe foaia de titlu scrie 2007), 
395 p. Tema este în ton cu studiile de gen ce 
se bucură de un succes în creștere printre junele 
cercetătoare, iar autoarea este și absolventă 
de teologie, pe lângă specializarea de medic 
pediatru. Feminitatea bizantină e descrisă atât 
în ipostazele familiale, cât și în cele insolite 
de muceniță, diaconiţă ori monahie. Admiţând 
că am coordonat peste o sută de licenţe și 
dizertaţii, îmi permit touși să afirm că nu ar 
fi luat nota maximă datorită amatorismelor 
în redactare și exprimare. Și cu riscul de a-l 
contrazice pe cel ce prefațează lucrarea, 
bibliografia și notele nu "întrunesc exigenţele 
academice", chiar dacă însumează sute de 
intrări. Concret: Lactanţiu e trecut în locul 
lui Ieronim drept autor al compendiului De 
viris illustribus, Sf. loan al Efesului apare de 
două ori cu aceeași ediție la final, trec peste 
ediţiile germane de prin 1830 ce se declară 
consultate și ajung la secțiunea "studii și 
articole", unde printre critici moderni apar 
Cicero (cu discursul Pro Murena), Valerius 
Maximus și Cassiodor! Să mai amintesc de 
autorul Istoriei educației în Antichitate ce apare 
la litera H ca Henri-lrene, M. în loc de litera 
M, de la Marrou, Henri Irénée? Poate ediția 
următoare să complinească utila colecție de 
informaţii cu acribia necesară unei atare 
întreprinderi, căreia tocmai pedanteria bizantină 
îi lipsește pentru a "birui gândul". 
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În 1992, când s-a înregistrat debutul lui Dan Stanca, probabil că nimeni nu bănuia 
ritmul în care autorul urma să își scoată, de atunci înainte, cărțile. Noaptea lui Iuda, 
romanul publicat în 2007 la Editura Humanitas, este (nici mai mult, nici mai puţin decât) 
a cincisprezecea carte a prozatorului, pentru care a obținut o altă nominalizare la Premiile 
Uniunii Scriitorilor. Cu o scriitură spongioasă, ce absoarbe hulpav simboluri, teme filosofice, 
religioase, politice și mitologice, Noaptea lui Iuda nu renunţă la densitatea aiuritoare a 
amănuntelor, care atrăgea, intriga și obosea în precedentele volume ale lui Dan Stanca. 
Însă, odată depășită spaima pe care o resimte cititorul pus față în faţă cu enorma cascadă 
de intrigi şi întretăieri oculte, romanul întinde o plasă din care e dificil să te eliberezi. 
Proza lui Dan Stanca nu alimentează un plezirism literar relaxant, de canapea, așa cum 
nici nu impresionează printr-o filtrare narativă ireproşabilă. În schimb, romanul provoacă 
la fiecare pas, aruncă mereu câte o nadă, strânge latul și îi dă drumul numai cât să poţi 
continua să pendulezi, chiar și epuizat, între pârghiile înghesuite ale ficţiunii. 

Trebuie spus că Noaptea lui Iuda este greu de clasificat. Farsă tragică, proză ocultă, 
roman parabolic, ficţiune bulgakoviană și viziune neoexistențialistă, cartea lui Dan Stanca 
poate sta la fel de bine pe mai multe rafturi ale bibliotecii. Având ca pretext atacul terorist 
din 11 septembrie 2001, romanul crește în nenumărate direcții și acoperă spatii cu totul 
imprevizibile. În redacţia de politică externă a unui cotidian din București, distrugerea 
turnurilor gemene este percepută diferit, în funcţie de preconcepții bine cimentate si 
nătâng argumentate. Ceea ce trebuia să fie un organism flexibil și perfect racordat la 
dinamica mondială se dovedeşte adăpostul unor gazetari măcinaţi de ambitii sau îngropați 
sub cenușa rutinei. Două personaje ies în evidentă și se smulg din pasta care înghite 
lumea ziariştilor, redutabilă mai degrabă prin superficialitate parazitară, decât prin 
profesionalism. Sunt personaje ce nu se salvează nici ele din abis, dar măcar au conștiința 
neantului. Primul ar fi Pavel Samsonov - om între două vârste, fiu de marxist împătimit 
şi cu un general rus strecurat în genealogia fictiv peticită, este ratatul abulic, încrezător 
doar în realitatea farselor care scriu (fac) istoria. În rest, duce o existenţă paralelă cu 
lumea din jur: "Aveam renumele de om care se lasă călcat în picioare și, chiar după ce 
agresorul a făcut din el tot ce a vrut, mai are puterea să zâmbească plăcut pentru a relaxa 
ambianța. Ei da, comportament de creștin sau de cretin! Măi Samsonică, cum ai ieșit tu 
pe lumea asta atât de bleg, de caraghios, de neajutorat?" Al doilea personaj ivit dintre 
umbrele redacţiei este Cornelia Cherulescu, șefa de la externe, femeie singură, trecută 
de 50 de ani, sentimentală, frustrată, exaltată și alcoolică, fiică de nomenclaturist exem- 
plar, tras pe linie moartă înainte de vreme. Însă povestea lui Samsonică și a Corneluţei 
nu se scrie numai în redacţia externelor, ci și în timpul plimbărilor nocturne, printre 
aburi de alcool și confesiuni făcute în cârciumi dezgustătoare. Târâtă acasă cu greutate 
de singurul coleg în faţa căruia își exhiba viciul și trăirile, Corneluţa reușește să se 
metamorfozeze dimineaţa, miraculos, în ṣefa severă, doldora de automatisme și absolut 
lipsită de umor. 

Noaptea lui Iuda nu se oprește la existența dublă a lui Pavel Samsonov și a șefei 
sale. Intriga se ramifică tentacular, detaliile se aglutinează la nesfârșit, apar mereu coincidente 
revelatoare, figuri monstruoase și victime inocente, totul într-un melanj. care contrabalansează, 
prin exces și risipă, starea de epuizare pe care o trăiește Samsonică. în recunoaște stupefiat 
pe unul dinte atentatorii de la World Trade Center, căci Suleiman Atta este de fapt Sulică 
Ată, băiatul cu care juca fotbal în curtea școlii, jumătate român, jumătate arab. Întâmplător, 
îl reîntâlnise în anii '90 la Londra, suficient pentru ca Serviciile Secrete să îl ia în colimator 
pe ziarist și să-i provoace o revoltă stupidă: cu un gest tragi-comic, face el însuși pe 
teroristul, e anchetat, scrie declaraţii peste declaraţii, pagini care ar putea alcătui — printr- 
un joc textual abia sugerat — chiar Noaptea lui Iuda. Cu o fertilitate negativă dusă la 
extrem, epicul traversează coridoare din ce în ce mai întortocheate, deși senzaţia de saturatie 
ficțională începuse deja să își facă simțită prezenţa. Manifestările Răului sunt explorate 
în formele lor cele mai neașteptate, atingând, printre altele, destinul unui preot adesea 
vizitat de ziarist. Nicolae Herineanu fusese în diplomaţia Bisericii ortodoxe, dar s-a retras 
departe de lume și e adânc tulburat de viziuni apocaliptice. Nu e singura linie narativă 
care se intersectează cu trama principală a cărții. Un gropar cu studii de artă, Manuel 
Cincu, sfârşeşte sub ochiul lui Big Brother, după ce - cu o logică necruțătoare — completase 
segmentele goale ale istoriei. De ce ar avea un astfel de personaj încredere în Pavel 
Samsonov și Cornelia? Dintr-un singur motiv: "Ca și mine, sunteţi singuri, bolborosi el. 
Stiti atunci ce tocilă bună e singurătatea, ascute simțurile, gândurile, te poate face din 
om neom, un înger sau un monstru. Mai ales când ai pierdut tot și ești la limita supravieţuirii, 
atunci se întâmplă minunea." Cele șapte turnuri ale Satanei, desfășurate în arc de cerc 
din Niger până în Urali, legătura dintre 21-22 decembrie și ştergerea icoanelor ori Fiara 
cu cap de măgar vin să întregească tabloul Nopţii lui Iuda, strivitor prin abundență, dar 
bine strunit ca expresie. 

Chiar dacă Pavel Samsonov proiectează asupra întâmplărilor derivate din drama turnurilor 
gemene un lung șir de semnificaţii, transformând hazardul într-un proces inevitabil, excesul 
de semnificaţie (ocultă) nu șterge, ci mai degrabă potenţează conștiința risipei. Aici se 
află, cred, miza cărţii lui Dan Stanca. Haosul este prea aproape şi mult prea puternic iar 
realitatea, caraghioasă și tragică, e forma de proliferare a Răului. Inclusiv realitatea textului 
îi preia ecoul: scriitorul este în egală măsură vinovat, atâta vreme cât e și el inspirat de 
răsuflarea zeului cu cap de măgar. Iar faptul că, în finalul romanului, Ben Laden dă cu 
aspiratorul în Turnurile reconstruite rămâne o secvenţă oarecare, pusă cu totul în umbră 
de dimensiunea cosmică a Răului. 

Cu o puternică notă personală în peisajul romanului românesc din ultimii ani, Noaptea 
lui Iuda redefineşte raportul dintre ficţiune și confesiune. Dintre detaşare și implicare 
afectivă. În pofida unor lungiri supărătoare şi a nodurilor ce leagă între ele nenumărate 
fire narative, pulsul cărții își păstrează cadenţa. Iar din Noaptea lui Iuda se decupează, 
vie, imaginea unui timp (sin)ucigaș, perforând retina celui care — devorat de neliniști și 
nevroze - încă mai vede. 
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ALEXANDRU 

O recomandare criptică — nu știu cât 
de autentică — de la Pascal Bruckner, o 
dedicație Dirigii și un citat din Hitler. Așa 
te întâmpină Urbancolia lui Dan Sociu, 
"egoproza" menită a mă descumpăni total 
în această vară. Roman, pagini de jurnal, 
meditații de blogger furios, scrisoare adresată 
autorului Lunilor de fiere, fantezie 
pornografică, autoironie împinsă până la 
grotesc? Greu de spus. 

În primul rând, m-au intrigat cele câteva 
rânduri pe pagină care cuprind, în medie, 
cam șase cuvinte cu corp de literă mai mult 
decât generos, spaţiile frecvente între 
paragrafe, paginile albe dintre capitole, 
fotografiile (de proastă calitate) cu momente 
imortalizate în perioada comunistă. Toate 
lăbărțează chinuit o proză ce se poate citi 
din mers. Cel de-al doilea lucru care m-a 
intri gat a fost citatul din Hitler. Iniţial m-am 
gândit că poate e vorba de un fals citat, și 
că nu mă prind de poantă. Întrucât n-am 
Mein Kamptf în bibliotecă și nici Triumful 
Vointei de Leni Riefenstahl în videotecă, 
m-am apucat să-l caut pe Internet. Nici mie 
nu-mi venea să cred ce tastam în motorul 
de căutare. Ei da, l-am găsit, putin diferit 
de mottoul lui Dan Sociu, dar era acolo. 
Așa că am presupus că trebuie să existe vreo 
legătură între sinistra sentință și conținutul 
Urbancoliei. Şi această presupunere s-a 
dovedit eronată. Nu există nici o legătură 
și nici măcar vreo intenţie parodică. 

resupun că Dan Sociu a vrut 

doar să ne atragă atenţia, 

înainte să-i citim textul, că 

și-a propus să atace toate 
tabuurile imaginabile. Indiscutabil, orice 
autor are dreptul să-și aleagă citatul pe care- 
1 consideră cel mai potrivit pentru cartea 
sa, dar între text și cuvintele alese spre a- 
l] deschide trebuie să existe dacă nu o firavă 
afinitate, atunci măcar o convingătoare relaţie 
de excluziune. Un citat din Hitler selectat 
doar pentru că e din Hitler și are toate șansele 
să sară-n ochi ori să irite tot prost gust se 
numește. De altfel, cu fiecare pagină, mi- 
a fost tot mai clar că Dan Sociu a tinut mortis 
să scrie romanul hard-core definitiv, povestea 
blazatului profesionist, apologia onaniei, 
satira politică șugubeaţă, autoportretul 
poetului la beţie, mimând tot timpul detașarea 
jemanfișistă a autorului ce se joacă cu 
publicul său și cultivând zâmbetul 
condescendent ("Nu-i așa că m-ati luat în 
serios, când eu, de fapt, făceam mişto de 
voi ?"). 

Urbancolia surprinde câteva episoade 
disparate din viaţa personajului Dan Sociu, 
poet ieșean, încă virgin la aproape treizeci 
de ani, care locuiește cu mama văduvă într-un 
bloc mizerabil. Se pretinde cinefil (deşi orto- 
grafiază "Goldbloom" numele actorului Jeff 
Goldblum), speră că-i va surâde cândva o 
stea norocoasă dinspre vreuna din echipele 
de filmare mereu prezente în clădirea unde 
lucrează, este prieten cu Bruckner, căruia 
îi scrie mailuri ambigue, bea vodcă, fumează 
enorm, se masturbează cu regularitate înainte 
de culcare, se uită abulic la televizor și are 


eF 12 


Rise 


| 

: | 
) 

| 

| 


niște fantasme teribile despre felul cum au 
copulat părinții lui când l-au conceput, pe 
o saltea ce încă mai păstrează miasma 
enurezisului său prelungit. În plus, ține morțiş 
să ne tot aducă aminte că textul pe care-l 
citim e scris "cu laptopul fierbinte pe coaie." 
Nu stiu dacă Dan Sociu consideră că ar trebui 
să simţi ceva deosebit, în calitate de cititor, 
când ti se comunică o asemenea informaţie, 
dar mi-e limpede că acceptarea limbajului 
său face parte din regulile jocului. Ai de 
ales: continui sau închizi cartea. Nu sunt 
deloc purist, însă cred că după atâtea secole 
de literatură, de artă erotică, în general, putem 
distinge cu destulă siguranţă între șocant 
Şi gretos, între ceea ce e îndrăzneț şi ceea 
ce e gratuit, între biciuire a emoţiilor și 
exhibitionism disperat, între ingeniozitate, 
chiar perversă, și pornografie, între 
nonconformism și vulgaritate. Urbancolia 
reușește performanţa de a bifa fiecare al 
doilea termen al polarităților menţionate, 
ceea ce nu e puţin lucru. Așa că am continuat 
să citesc până la capăt. 

Cea mai mare parte a naraţiunii se 
concentrează pe triunghiul amoros format 
de povestaş, Diriga și iubitul ei spion. 
"Diriga" e porecla șefei redacţiei unde 
lucrează personajul Dan Sociu, caricatura 
unei femei fatale, o dominatrix venală, cu 
ambiţii profesionale mari, pe măsura 
problemelor și frustrărilor cunoscute în prima 
parte a vieţii, într-un sumbru climat 
muncitoresc. În vreo trei-patru pagini sunt 
expediate atât critica socială, cât și motivaţia 
psihologică a personajului. Diriga este o 
sadomasochistă înveterată, care nu dă biciul 
din mână pe contactul sexual degradant. Ea 
are o filosofie proprie despre preludiu și 
cunilingus, filosofie ce se tot reia, cuvânt 
cu cuvânt, la fel de insistent ca povestea 
cu laptopul fierbinte. 

a un moment dat, firul 

aventurii amoroase e curmat 

brusc, după un alt motto, de 

data asta din Lou Reed, și 
începe o lungă înșiruire de evenimente fără 
nici o noimă, petrecute în comunism. Am 
crezut că au încurcat editorii și 
tehnoredactorii paginile a două cărți, dar 
nu, ceea ce citeam era un lung e-mail adresat 
scriitorului Pascal Bruckner, cu fotografii 
de soimi ai patriei și femei militar cu arma 
la piept, în attachment. Nu apuc bine să mă 
dezmeticesc, că Diriga revine în prim-plan 
cu picioarele ei interminabile și gura-i 
slobodă. Iubitul spion le deschide, ei și lui 
Sociu, un post de televiziune gen OTV care 
începe bine și sfârșește prost în urma unui 
scandal cu fiul unui demnitar PRM. Spionul 
american rezolvă problemele cu teroriștii 
din Orientul Mijlociu, iar în timpul liber îi 
împărtășește amorezului ieșean toate 
secretele din CIA și tot ce se ascunde în 
spatele unor grandioase teorii ale conspirației 
cu justificarea "...dar cine ești tu ? ...iartă- 
mă că ţi-o zic: un nimeni ... cine o să te 
creadă ?" În absenţa americanului, Diriga 
şi Sociu nu fac sex, ambii sunt virgini, 
capabili doar să-și susure porcării la ureche. 


fine, încă o serie de masturbări 
triste, o dublă dezvirginare pe 
mormântul lui Gheorghe Istrate 
— palidă copie a unei 
neconvingătoare scene de amor pe 
mormântul lui Bataille, din Hotii de 
Frumusete —, urmate de scandal la OTV, 
pardon, CoCo TV, şi de disparitia Dirigii. 
Drept consecinţă, Sociu scrie un volum de 
poezie, îl lansează cu succes la Polirom, 
Sociu își amintește de mama lui, apoi, în 
bar, o grasă "cu ochelari și cu ciorapi de 
plasă" îi sare în braţe, Sociu aduce mulțumiri 
de încheiere lui François Truffaut, David 
Cronenberg, Baudrillard și Jakob Böhme 
(să ne intre-n cap că respectă copyright- 
ul!) și gata. 

Recunosc că am rămas fără cuvinte. Mai 
rar mi-a fost dat să citesc un text atât de 
lipsit de logică, fără o brumă de imaginaţie 
si stil. 
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A treia editie de Plai (festival încoronat anul trecut cu premiul Charlemagne pentru 
cel mai bun proiect multicultural din România) găsește și librăria-ceainărie înăuntru. 
Oferta noastră culturală pentru evenimentul de la Muzeul Satului Bănătean e următoarea: 

Labirint cu strigoi. Scurt tratat de vampirologie — sâmbătă, 13 septembrie, ora 19 
(Casa Cărturești) 

Otilia Hedeşan (prof. univ. dr. la Universitatea de Vest din Timișoara, cu un doctorat 
despre strigoi) vine într-o zi de 13 (fără nicio încărcătură superstițioasă pentru populaţia 
din mediul rural) cu o prezentare acaparantă despre fantome şi obiectele care le pun pe 
fugă. Dacă nu aţi aflat de sacul cu mac strecurat în sicriu pentru ca strigoiul (considerat 
prost) să nu mai aibă timp pentru ieșit afară, de la atâta numărat de boabe, sau de 
intimidările ultime - scatologice - ale urmașilor rămași în viață pentru "rușinarea" fantomei 
și izgonirea ei, ar fi bine să nu lipsiți de la întâlnire. S-ar putea să vorbim și despre 
moroii din Oltenia, laolaltă cu practicile care au scandalizat România pe TV, să aducem 
un povestitor veritabil, martor al existenței strigoilor, şi să prezentăm, într-o expoziție 
trăznet (fulger) obiecte de intimidat fantomele. 

Ilustraţiile, în cărți — sâmbătă, 13 septembrie, ora 20.30 și duminică, 14 septembrie, 
ora 19 (Casa Cărtureşti) 

Ilustraţia de carte are o prea scurtă istorie în România și, pe nedrept, o prea mică 
atenție îndreptată asupra-i. E adevărat, nici cei care o fac foarte bine nu sunt numeroși. 
Livia Coloji, artistă cu rădăcini de Timișoara, se înscrie în clubul restrâns și admirat al 
ilustratorilor cu mare har și succes, care pot da "lectii" de măiestrie. În cele două seri 
de Plai, sunt așteptați pe prispa Cărtureștiului ilustratori talentaţi şi nedescoperiţi, dar 
şi public interesat de discuţii libere (neştiinţifice) pe următoarele teme: de ce iubim 
ilustrațiile? (sâmbătă), de ce facem ilustraţii? (duminică). Va fi un workshop cu ca- 
rioca în mână! 

Plai cu poveşti — sâmbătă, 13 septembrie, de la ora 16 şi 17, duminică, 14 septembrie, 
de la ora 17 (Casa Cărtureşti) 

Cărtureşti a pornit în urmă cu un an o campanie de ascultat povești, la aburul ceștii 
de ceai și în tolăneală pe mici-mari perne colorate. Aventurile eroilor și supereroilor au 
avut în tot acest timp mai mulți povestitori — librarii Cărtureşti, în primă fază, apoi pe 
jurnalista Laura Călăceanu (într-o ediţie festivă, de Crăciun), la un moment dat în poveşti 
a intrat actrița Paula Maria Frunzetti, iar acum e acolo Ildik6 Antal — care a venit nu 
numai cu vocea, ci și cu simpaticele ei creaturi de pluș. De-atunci și până acum nu ni 
s-a schimbat nimic în intenţii: dacă reuşim fie și pe un copil să-l apropiem de poveşti, 
să-i colorăm lumea cu ele, avem de ce să continuăm. Ieşirea în Plai precede un festival 
al poveștii (în mai multe limbi) ce va fi organizat la toamnă, în Cărtureşti. 

Street Delivery la Village Museum — sâmbătă şi duminică, non-stop 

Pentru cei care nu au auzit (încă) de Street Delivery, de ambițiile unui festival cu 
miză civică, aducem în Muzeul Satului Bănăţean fotografii de pe o stradă zurlie. Ele 
pun bine în lumină "nebunia" festivalului: senzaţia și încrederea că se poate influența 
o administraţie locală, până într-acolo încât să transforme un centru istoric preţios şi 
înecat de eșapamentul maşinilor într-un liniștit loc de promenadă, cu piste de biciclişti, 
clădiri îngrijite de-o parte și de alta, alei refăcute, gazde largi pentru multe întâmplări 
artistice. În vara viitoare vom livra a treia ediție de Street Delivery, iar ideile bune, 
alături de partenerii entuziaști, pot face casă solidă ... în ograda noastră mică. 
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RISU 


IONUT IONESCU 


În contextul actual literatura este 
martorul propriei reprezentații, de multe ori 
neputincioasă, în a se sustrage unor convenții, 
dar problema e una de reconditionare (voi 
mai folosi acest termen) a legăturilor cu 
lumea pornind de la o miză personală, un 
joc al imaginii, de fapt. Modul în care îl 
regăsești pe celălalt în scris, nu atât ca cititor 
potenţial, ci mai mult ca un alter-ego tex- 
tual, hotărăște asupra autodepășirii și atunci, 
scriind, nu îți mai administrezi numai un 
tratament compensatoriu, confundându-te 
cu biografia, ci încerci să creezi sensuri, 
senzaţii și, ce e mai important, să le 
descifrezi. Din generaţia tânără puțini își 
propun, ca să nu spun că își riscă experiența 
personală, o înțelegere, cuprindere progresivă 
a simțurilor (mai ales în poezie), ca un film 
în care ești regizor și actor în același timp. 
În relaţia cu lumea poetul urcă și apoi coboară 
înspre adâncimi trei trepte : instinctele, 
senzaţii a ceva ca o cosmogonie ratată, 
limbajul, o palidă trezie, astfel cuvântul se 
dovedește insuficient în a conţine acele 
senzaţii, și o poveste a lumii, un mit per- 
sonal. Abia pe ultima treaptă începi să vezi, 
ca o panoramă, o viziune asupra celorlalți, 
să îți dai seama că povestindu-te ești povestit, 
văzut la rândul tău. Nici o poveste nu e 
definitivă, aici e poezia, în eșecul unei 
finalități a imaginii care să obiectiveze sensul, 
să îl închidă în concreteţea primei senzaţii. 
În lumea informaţiei sensurile se confundă 
cu reprezentarea lor. Altfel spus, trăim în 
umbra evenimentului, dar ne lipsește răgazul 
necesar pentru a-l realiza, a-i decripta 
semnificaţiile istorice sau imediate, într-o 
poveste despre noi și lume. 

a Claudiu Komartin emergenta 

realului în scris e frapantă 

adesea, dar şi scufundarea 

scrisului în real, ca o incizie, 
evenimentul, imediatitatea lui încarcă 
profanul cu sens metafizic, depăşindu-l, dar 
reprezentarea nu are un text, o poveste. Poetul 
revine prin limbaj, un discurs personal, în 
prezent pentru a-l descifra și propune un 
alt scenariu existenţial în locul evenimentului 
brut. De fapt, salvează emotia înainte ca 
lucrurile să se producă în realitate sau în 
scris, în timp ce adevăratul scenariu rămâne 
nescris: "așa mă imaginez /în nopțile de 
convulsie şi insomnie:  Quasimodo/ 
dezmoștenit prinț parizian /vibrând/la 
atingerea poemelor incendiare ale iubirii./ 
vis cu arlechini, cu vitralii și cu dans/la 
tulpina catedralei fără sfârșit/ de parcă nu 
pantera aceea liliachie/din Jardin des Plantes/ 
pe jumătate fiară, pe jumătate carne veg- 
etală/ de parcă nu florile mari, mătăsoase/ 
de fosfor/cu care-mi acopăr zilnic obrazul 
hidos/de o nedisimulată nobleţe acidă/de 
parcă nu fraţii gargui, ciobiți putin frumoși 
și  neclintiţi/ca nişte hermeşi de 
marmură."(Claudiu Komartin, Păpușarul și 
alte insomnii, Ed. Vinea, București, 2007, 
p.11).O suprarealitate a cotidianului te face 
să confunzi semnificaţiile cu obiectele: 
"astfel/ sub o lună cât craniul desprins de 
corp al unei maimuţe/în mine se strâng 
nebuni și copii/ca într-un clopot de sticlă 
prin care moartea/privește - întotdeauna 
altfel/ decât cum se obișnuiește să vezi — 
un tigru/în gura unui crin tânăr/ 
decapitat."(idem, ibid., p.12); imaginea are 
o dimensiune absurdă și supraîncărcată de 
"sens": "cineva s-a strecurat înăuntru/în timp 
ce dormeam/vorbește în idiș are obiceiuri 
ciudate/şi o carapace neagră/străluci- 


NARGIGĂ 


toare."(Arătarea asta e poate chiar Franz, 
în id., ibid., p.14). Între semnificant, o 
recuzită a obiectelor în spatele unei scene 
într-o piesă fără regizor, și semnificat se 
produce prin scris o disoluţie a diferențelor, 
o tulburare rimbaldiană (în registru post- 
modern) a simţurilor. În fapt, în poezia lui 
Komartin, pe final, în cezura care le separă, 
le rupe de imediat, semnificaţiile se salvează 
şi se adâncesc, e un liric expansiv ascuns 
uneori în prozaism sau în imagini fruste, 
socante. Finalitatea versului, așa cum vom 
vedea, e dictată de resorturi intime, declicuri 
care depăşesc autobiograficul și se duc înspre 
un celălalt ca ipostază (de)mistificată a eu-lui. 
mitologie proprie se 
exorcizează de reflexele 
personale și își descoperă 
mișcările inconștiente ca 
niște urme în timp ale unei psihologii de 
fapt, abandonate în proiect. Astfel, 
respingerea sensurilor posibile, negarea lor, 
e o distrugere a realităţii evenimenţiale prin 
scris. Dar viziunea răzbate la final printr- 
o altă (supra)realitate, recompusă morbid, 
un soi de estetică a urâtului crud, fragil, 
aşa cum vedem în Păpușarul: "dospește aici 
spaima aia veche/fără de care la răsăritul 
soarelui nici carnea/nu s-ar mai scutura de 
pe oase/precum polenul."(id., ibid., p. 42); 
o fragilitate goală ce trebuie umplută cu ceva 
nou, creat, din interior: "vino cu spaimele 
tale cele mai negre/lipește-le de buzele și 
de spaimele și de spaima mea/trebuie să 
încheiem o alianță nouă/altfel/ca să umplu 
cu ceva golul/nu îmi rămâne decât să mă 
apuc iar să dorm."(id., ibid., p. 43). Limitele 
biografice fac din semnificaţie o escatologie 
patetică a imaginii; o secvenţă autobiografică 
face trecerea între o mitologie artificială 
(auto)impusă, a civilizaţiei actuale și o 
psihologie în derută, un altul prin poezie 
trebuie să revină la sine: "Civilizaţia 
occidentală se întinde de la gura /fumegândă 
a ţevii tancurilor ce asediază Basra/până la 
carena ascuţită ca o lamă de baionetă/a 
cărucioarelor din supermarketurile capi- 
taliste./O injustiţie mai adâncă decât iadul/ 
ne prăvălește înapoi/în pântecul mamei 
noastre fatale Irodiada,/în palmele bunului 
nostru tată Adolf!"(Aici odihnește, în id., 
ibid., p. 53). 
Într-un proces discret, o asceză lirică 
a depresiei, poetul construiește, instinctiv 
aproape, scenarii, viziuni alternative, 
renumește lucrurile: "Am ridicat de unul 
singur piatra de moară/în cătunul de la 
marginea mării./ Era un sat frumos și bogat 
ca o groapă neagră. /M-am alăturat lo- 
cuitorilor săi. Eram scroafa/pe care toți o 
așteptau. l-am învăţat să mă iubească/și apoi 
le-am spulberat locuinţele. I-am alungat 
chiuind./Și groapa neagră a devenit casa 
mea./În jurul gropii am ridicat ziduri înalte. 
Ziduri/străbătute de instinctele sângelui meu 
cleios şi fierbinte de scroafă."(Scroafa, în 
id., ibid., p. 64). [...] În altă parte, în Circul 
domestic, limbajul este voit prozaic, viziunea 
alternativă creează dezechilibre, o psihologie 
în negativ, tuşe stranii prin care se forțează 
neobişnuitul, manifestarea care să şocheze, 
să vibreze: "cu trecerea timpului îmi descopăr 
corpul tot mai/departe de mine/carnea mâinii 
atârnă deja flască și rece ca un șirag/de perle/ 
pe piele cicatrici și cheaguri înlănţuite 
precum lichenii/în așteptarea unui cutremur 
ce-o să mă îngroape/de viu/într-o noapte" 
(Poem, în Circul domestic, Ed. Cartea 
românească, București, 2005, p. 12). 
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Poetul este personajul principal din 
propriul scenariu, încearcă să își creeze și 
să înțeleagă simultan metafora simțurilor 
ca pe un text unde nivelurile se suprapun, 
se echivalează într-o direcție: "sunt la fel 
de slab și de confuz ca și tine/iar trupul meu 
este frământat periodic de spasme/şi de boli 
misterioase/fără ca asta să îmi ofere avantaje 
notabile/aș fi putut scrie versuri într-un 
dialect recent dispărut/dar știu că sunt slab/ 
neştiutor/şi credul/nu trag nici o învățătură 
din eșecurile sociale/nu am în ce să cred/ 
nu ştiu ce să mai inventez ca să fiu sigur 
că prind și/ziua de mâine/unde s-a scurs toată 
puterea noastră, prieteni?"(Locuri străine 
și reci, în id., ibid., p. 54). E totuși o direcţie 
nesigură, mai mult imaginea unui spațiu 
securizant, exhibat poetic prin masca 
simțurilor în exterior, într-un contact abia 
sesizabil, fulgurant cu celelalte personaje 
din piesă, mânuite tot de autor: "Lucrurile 
despre care nu se poate vorbi - /când, înspre 
ziuă, lumina difuză/începe să ne separe de 
ziduri /ridicând în slow-motion cortina/de 
pe toate aceste obiecte și vorbe vlăguite/ 
ce așteptau parcă îngropate-n nisip./iar eu, 
picotind în uitare, trebuie că le par/celorlalti, 
un biet neeputincios/înfășurat în piei de 
vițel..."(Lucrurile despre care nu se poate 
vorbi, în id., ibid., p. 55). 


Nid 


Martin Suter 


HUL QIT 


e poate aluneca astfel de la 
luciditate la o nebunie textuală 
în absenta unor repere, imagini 
salvatoare ale constiintei între- 
desc n noapte: "capul începe să mi se 
scufunde — încetul cu-ncetul /și muzical — 
prin coridoare tot mai întortocheate, /din 
care nimeni nu scapă — deci nu-ți rămâne/ 
decât să deprinzi umilința, cu pașii cei mai 
mărunţi/și mai albi — ca-ndată să îți auzi 
inima poticnindu-se,/precum o bilă scăpată 
pe scări, în noapte."(Poem, în id., ibid., p. 
56). 

În lumea lui Komartin realitatea poeti- 
zată sau poezia realului inflamat prin simţuri 
Și apoi recreat, descifrat, uneori cu naturaletea 
unei imprecaţii, invective, cu tonalități de 
rugăciune, e ca o simfonie cântată de o or- 
chestră improvizată de amatori, dar încercând 
să facă pe dirijorul, poetul își asumă singur, 
în fața publicului (in)succesul reprezentaţiei .: 
"Până unde vei fi alături de mine?/Pe tăr- 
murile nordice e liniște/cuvintele și-au pier- 
dut orice sens/iar tinerețea mea se oglindește 
într-un sânge/mai tulbure./Mă vei salva de 
ei?/Mă vei salve de mine ?De-acum sunt doar 
o formă neclară, un colț de stâncă/sau o 
grădină scufundată în mare..." (Scrisoare către 
mama, în id., ibid., p. 58). 

(fragmente) 
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PA RES TILUIRILOR 


MARIUS MARGEA 


Volumul de Interviuri eminesciene pe 
care criticul și istoricul literar Alexandru 
Ruja îl face să vadă lumina tiparului la 
Editura Universităţii de Vest din Timișoara, 
face parte dintr-o serie de cărți-document 
care pot fi încadrate în categoria restituirilor 
necesare. Realizate în 1989, aceste interviuri 
au fost publicate la acea vreme în revista 
Orizont, marcând atunci Centenarul 
Eminescu și, totodată, spera criticul, 
finalizarea Integralei Eminescu. Din păcate 
au mai trecut câţiva ani până când ea să 
poată fi pusă la dispoziţia cercetătorilor. De 
aceea, cu îndreptăţire afirmă criticul în 
Argument că, "Atât de lungă în timp, de 
sinuoasă, de problematică şi de dificilă a 
fost editarea operei eminesciene într-o ediţie 
critică integrală, încât se poate vorbi de un 
adevărat roman al ediției Eminescu." 
cest volum, care adună în 
paginile sale opiniile unora 
dintre cei mai autorizaţi 
specialiști ai eminesco- 
logiei precum Dimitrie Vatamaniuc, George 
Munteanu, Edgar Papu, Gavril Istrate, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Ioana Em. Petrescu, 
Iosif Cheie-Pantea, Constantin Ciopraga şi 
Gheorghe Bulgăr confirmă, încă o dată, 
vocaţia de istoric literar a lui Alexandru Ruja. 
Prin studiile sale publicate până acum autorul 
acestor interviuri eminesciene s-a impus atât 
în spațiul criticii cât și în cel al istoriei literare 
cu studii ce cuprind Valori lirice actuale 
(1979) , teoretizează importanţa părții în 
ansamblul întregului, Parte din întreg (1994 
şi 1999) sau propun noi perspective în 
abordarea Literaturii prin vremi (2004) 
incitând la perspective hermeneutice distincte 
în Printre cărți (2006). 

Dacă a doua parte a studiului, Literatura 
prin vremi, se intitula Printre critici, iată 
că de această dată Alexandru Ruja se află 
din nou în spaţiul criticilor, cu scop conclusiv 
de această dată, miza acestor nouă interviuri 
fiind aceea de a face bilanţul unui veac de 
studii eminesciene în spaţiul românesc și, 
totodată, de a încerca să întrevadă auspiciile 
sub care se va organiza eminescologia anilor 
viitori. 


etul de întrebări pe care 
Alexandru Ruja îl propune 
partenerilor săi de dialog 
direcționează discuţia pe 
e coordonate: perspectivele pe 
care Integrala Eminescu le oferă 
cercetătorilor din zona eminescologiei, 
întrebări legate de începuturile preocupării 
celui intervievat pentru textul eminescian, 
discutarea unor concepte-cheie pe care 
respectivul cercetător le-a promovat în 
studiile sale în legătură cu opera eminesciană, 
urmează apoi o întrebare referitoare la 
responsabilitatea exegetului în general față 
de opera eminesciană, întrebarea putând fi 
corelată cu cea referitoare la receptarea lui 
Eminescu în lume, rămânând apoi de răspuns 
la o altă chestiune, cea a actualităţii 


următ 


eminesciene și, nu în cele din urmă, fiecare 
critic și istoric literar este chemat să își 
exprime opinia în ce priveşte importanţa 
Transilvaniei în devenirea poetului și a liricii 
sale. 

Primul interviu, cel cu Dimitrie Vatama- 
niuc, se axează asupra laboratorului editării 
Integralei Eminescu, editorul evidenţiază 
dificultăţile care au apărut în timpul realizării 
volumelor colecţiei, ele ținând de varii 
domenii de la descifrarea textului până la 
stabilirea paternităţii unor articole din zona 
publicisticii;, totodată cercetătorul insistă 
asupra importanței publicisticii în contextul 
creaţiei eminesciene ea fiind cea care 
"demonstrează organicitatea scrisului său." 
George Munteanu își manifestă și el 
optimismul în ce privește deschiderile pe 
care editarea Integralei Eminescu le va aduce 
în planul cercetării. "va fi o înnoire de 
perspectivă pe termen lung. E cu putință 
chiar un șir întreg de mutatii — în funcţie 
de talentul investigatorilor [...] de o pregătire 
a lor pe măsură, pluridisciplinară" 

entru teoreticianul aproapelui 
și  departelui în opera 
eminesciană,  "responsabi- 
litatea față de Eminescu 
înseamnă a adopta propria-i seriozitate și 
conștiinciozitate nu numai când vorbim 
despre el, ci despre orice detaliu privind 
cultura noastră. Edgar Papu, rămânând fi- 
del opiniilor sale protocroniste, vede 
actualitatea lui Eminescu realizându-se în 
anticipările secolului XX pe care opera 
poetului le subsumează. Profesorul Gavril 
Istrate de la Universitatea din laşi pledează 
pentru importanța realizării unei bibliografii 
a tuturor studiilor dedicate operei poetului 
în vederea facilitării demersului exegetic 
al celor interesați. În opinia Zoei Dumitrescu 
Buşulenga, Transilvania ocupă "un loc de 
maximă importanță în formarea nu atât a 
profilului de scriitor în personalitatea lui 
Eminescu, cât a gânditorului politic și mai 
cu seamă a patriotului." Această influență 
fiind urmărită de cercetătoare şi la nivelul 
creaţiei artistice precum în Geniu pustiu, 
concluzia fiind că între Eminescu și 
Transilvania "A fost o legătură de foc!" 

Pentru Ioana Em. Petrescu "de un veac 
încoace, vârstele eminescologiei coincid cu 
vârstele culturii române". Teoreticianul mo- 
delelor cosmologice eminesciene discută 
analiza dihotomică a liricii poetului pe direc- 
tia modernităţii, respectiv a romantismului, 
considerând cele două direcţii ca fiind 
coexistente în opera poetului, deși soluția 
postromantică exista latent încă din 1872 
în creația eminesciană. Actualitatea lui Emi- 
nescu este văzută de Iosif Cheie-Pantea "În 
capacitatea operei sale de-a ne revela pro- 
priile neliniști, a ne conștientiza sensul exis- 
tentei noastre în lume. Altfel spus, actuali- 
tatea lui Eminescu este aceea a marilor spirite 
universale, a Ideilor care, deși identice lor 
și în esență, au forța ipostazierilor concrete 


în contextul fiecărei epoci." Discutând recep- 
tarea lui Eminescu în lume Constantin Cio- 
praga printr-o comparaţie cu Ibsen, Strind- 
berg sau Selma Langerlâf spune că "în cele 
din urmă nu limba de circulaţie intensă ori 
restrânsă decide soarta universalităţii”, ci 
"hotărâtor e modul în care o operă aduce o 
viziune cu repercusiuni general umane." 
mplul interviu cu Gheorghe 
Bulgăr, închide seria de 
nouă dialoguri ale criticului 
și istoricului literar 
Alexandru Ruja, afirmând, printr-o parafrază 
călinesciană că "Eminescu a lăsat [...] o 
mare dâră sonoră de foc pe traiectoria lui 
cosmică și [...] de aceea este mai prezent 
ca oricând în mintea și inima românilor de 
pretutindeni." 

Concluzionând, putem afirma că 
volumul de interviuri semnat de Alexandru 
Ruja are marele merit de a readuce în discuţie 
problema actualități lui Eminescu, fiind în 
același timp, un important document pentru 
cei care vor să se ocupe de principalele 
direcţii în critica eminescologică onorându-l 


ALEXANDRU RUJA 

Interviuri eminesciene. Actualitatea lui 
Eminescu 

Editura Universității de Vest, Timișoara, 
2008, 130 p. 


atât pe autorul acestor interviuri cât și pe 
distinşii săi parteneri de dialog, parte dintre 
ei prea devreme trecuţi în lumea umbrelor. 


"A CINCEA ROATA LA OPT ANI! 


Emisiunea de televiziune A cincea roată, de la Analog TV Timişoara, realizată și 
moderată de scriitorul Robert Serban, a împlinit, în 28 august a.c., opt de ani de existență 
neîntreruptă. Difuzată săptămânal, sâmbăta de la ora 21 (în reluare duminica, de la 
22,30, şi luni, de la 17,30), A cincea roată a prilejuit, în cele 400 de ediţii de până 
acum, întâlnirea telespectatorilor cu peste 700 de personalităţi din lumea literaturii, 
teatrului, artelor plastice, filmului, muzicii, teologiei, filosofiei, politicii, istoriei, diplomaţiei, 
medicinei, arhitecturii, economiei, jurnalisticii etc. 

În anul 2005, Robert Şerban a publicat, la editura "Humanitas", cu titlul "A cincea 
roată", 15 dintre dialogurile sale de la Analog TV. 

Prima emisiune din cel de-al nouălea an, care se va difuza sâmbătă, 6 septembrie, 
le va avea ca invitate pe Adriana Babeţi și Alina Radu, coautoare ale volumului "Tovarășe 
de drum. Experiența feminină în comunism", apărut la editura "Polirom" sub îngrijirea 


lui Dan Lungu și Radu Pavel Gheo. 
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Dragă Otilia, tara despre care îmi 
povestești seamănă nesperat de mult cu a 
noastră. Dacă mai adaugi că ceea ce se 
petrece acolo te face să te simţi european, 
drumul până în Ucraina face toate eforturile 
si toti banii. — Cam aceasta e esenţa 
mesajelor pe care le-am primit în ultimele 
zile, după întoarcerea mea din Ucraina. 

e fapt, ca să fiu sinceră, de 

data aceasta m-am întors 

atât de la marginea 

Ucrainei, încât aparatele 
ceva mai puțin scumpe ale tinerelor mele 
colege, Corina, Monica şi Nicoleta, nici 
măcar nu au apucat să primească mesajul 
Welcome to Ukraine! al vreunei rețele de 
telefonie autohtonă. Atât de de la marginea 
Ucrainei, încât nu a fost zi ori loc din care 
să nu văd vreun edificiu ori altul din Sighetul 
Marmaţiei pe care să-l pot lua drept reper, 
ca să recunosc drumul... 

Însă, chiar astfel stând lucrurile, 
jumătatea de kilometru ori mai puţin pe care 
o rememorez aici este chiar fâșia despre 
care am citit acum câteva decenii în Riturile 
de trecere ale lui Van Gennep (varianta 
englezească din 1969, căci editia 
franțuzească din 1909 era intruvabilă în 
România) că trebuie imaginată drept simbol 
major al pasajului. Peisajele africane ipotetice 
pe care mi le reprezentam la lectura acelor 
pagini celebre s-au estompat de-a lungul 
timpului, însă nimic nu a reușit să li se 
substituie decisiv până la acest ultim drum 
la frontiera româno — ucraineană. Ideea e 
că vreme de câteva zile am trăit halucinant 
exerciţiul diferenței mișcându-mă, totuși, 
pe un spaţiu extrem de restrâns și printr- 
un decor similar — repetitiv până la plicitis. 
De la hotelul din Sighet în care am locuit 
până la casa Mărioarei Deiac, unde am tras 
în satul din Ucraina, nu cred să fie, în linie 
dreapta, mai mult de un kilometru. 

Și totuși, deşi am documentat deja 
destule întâmplări cu neamuri trăitoare de 
o parte şi de alta a Tisei, cu copii care treceau 
podul ca să facă școala la Sighet și pe care 
i-au prins clipele decisive ale istoriei de 
partea unor graniţe aproape imposibil de 
penetrat, deși am ascultat destule poveşti 
despre contrabanda cu sare peste râu, ori 
despre iubirile tăinuite din cealaltă tară și 
am văzut fotografii cu domni simandicoși 
care erau funcționari la Ocna Slatina și 
veneau zilnic la serviciu din Sighet, astfel 
încât ideea că nu se poate concepe un mod 
de viaţă decât prin treceri regulate ale unui 
pod peste Tisa, prin parcursuri sistematice 
ale acestui traseu s-a desprins aproape ca 
o evidență, constatarea recurentă a clivajului 
care separă cele două locuri m-a uimit și 
m-a pus pe gânduri. 
unăoară, era limpede pentru 
mine că domnişoarele de la 
recepţia hotelului din Sighet 
nu au călătorit în viața lor 
mai departe de Baia Mare; hai să zicem că 
o excursie de plăcere ori de nevoie la Cluj 
putuse deveni un eveniment al vietii lor. 
Dimpotrivă, Mărioara s-a perindat de la 
Sank-Peterburg la Riga și Praga, de la Lvov, 
la Kiev, Chișinău ori București și, mai mult 


decât atât, în fiecare zi poate privi, fie din 
micul chioșc din grădină, fie prin despărtitura 
dintre pomii din faţa casei, trenurile cu 
perdeluţe la ferestre care pornesc direct ori 
cu legături încă clar memorate către cele 
mai multe din aceste destinaţii... 

Problema e că domnișoarele de la hotelul 
din Sighet știu exact de câţi bani mai au 
nevoie pentru a trece de cealaltă parte a pieței, 
la agenţia de turism care anunță alb și fără 
să problematizeze că oferă călătorii în toate 
direcțiile, iar apoi afișează două panouri cu 
destinaţii vechi și noi în Spania, în vreme 
ce Mărioara mai evaluează situații echivoce 
privitoare la procurarea de invitații pentru 
vize, la obținerea vize, la plata acestora şi, 
apoi, la cele mai profitabile mijloace de 
transport pentru a atinge anumite destinaţii... 
Dacă o avea chef să le atingă. 

Călătoriile Mărioarei tin de domeniul 
trecutului, în vreme ce cele ale tinerelor 
funcționare din Sighet se prefigurează în 
viitor. Și, apoi, în vreme ce destinațiile celei 
dintâi sunt cu toate nord-estice, ale celorlalte 
se grupează în mod exclusiv pe direcția sud- 
vest. Paradoxal, ca şi când mica porţiune a 
Tisei superioare ar fi o culme muntoasă care 
face ca râurile să se reverse care într-o 
direcţie care în alta, în funcţie de poziția 
lor pe pantă, frontiera aparent fragilă și 
poroasă care e azi cea care delimitează 
România de Ucraina desparte lumea în două 
părți. Una din părți gravitează către răsărit 
și stă imperturbabil cu faţa către gerurile 
nordului, cealaltă nu mai are nici un dubiu 
că centrul lumii e undeva în Occident, poate 
spre Mediterana. 

ealtfel, mașinile pe care le- 

am văzut învârtindu-se prin 

centrul  Sighetului au 

numere de Franţa sau 
Spania, iar stăpânii lor arată a muncitori în 
construcții pe acolo. Dincolo de Tisa, la Apșa 
de Mijloc, bunăoară, Corina și Nicoleta au 
intrat în vorbă cu o femeie care construise, 
împreună cu familia sa, un bloc de douăzeci 
și cinci de nivele la Sankt-Peterburg... 

Nu-mi este foarte limpede cât din acest 
clivaj se vede din interiorul acestei lumi. 
Nu știu dacă pentru micul traficant care trece 
Tisa de trei ori pe zi cu un bloc de țigări la 
vedere, dând tradiția de 1 RON vameșului 
ucrainean și tot pe atât celui român, frățeşte, 
ca să nu se supere nici unul nici celălalt, 
separaţia aceasta este evidentă. Mai probabil 
că nu... 

Pentru cine depășește, însă, cei 50 de 
metri ai zonei de contrabandă semi- 
oficializată, diferențele nu încetează să apară. 
În mașina Monicăi, micul nostru grup trans- 
portă tot felul de lucruri care pentru prietenii 
noștri din Ucraina sunt de o stupizenie aparte. 
Ducem apă îmbuteliată în peturi; avem 
servetele umectate de toate dimensiunile, 
calitățile și mărcile; avem spray-uri cu apă 
(Nora gazdei noastre, absolventă de 
Politehnică la Duşanbe, care știe cât de 
celebră e marca Vichy, aspiră adânc, de 
fiecare dată când apăs pe pulverizator, ca 
şi când ar urma să simtă un parfum excelent 
şi pretinde că e ceva cu totul deosebit chiar 
dacă revin, de fiecare dată, rușinată, cu 
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informaţia că pulverizez, de fapt, apă...), 
toate, pentru cazul că motorul Kama din 
casa Mărioarei va ceda la un moment dat, 
iar noi nu vom avea cum să ne spălăm. 
Bineînţeles că uriașul și solidul motor rusesc 
şi-a făcut datoria... 

Deîndată ce am apucat să despachetăm, 
am ales câteva pungi în care am colectat 
sârguincios, pe categorii, gunoaiele pe care 
urma să le facem noi înșine: aici hârtia, 
dincolo pungile, în al treilea loc metalul 
propriilor cutii de conserve... În final, după 
ce s-a asigurat că nu vrem să le luăm înapoi, 
Mărioara le-a aruncat pe toate în aceeași 
groapă şi le-a dat foc, încălzind apa din baie 
pentru o vreme. 

Senzaţia absolută am făcut-o, însă, 
circulând în mașină doar după ce eram bine 
încorsetate în centuri și cu farurile mereu 
aprinse. Doamnelor, sunteți în Ucraina! — 
ne-a rugat să conștientizăm preotul greco- 
catolic, el însuși misionar din România, care 
se laudă printr-o istorioară memorabilă cum 


poate încălca orice regulă de circulaţie în 
Ucraina, în schimb dincolo (adică dincoace), 
măcar că îl cunosc toți polițiștii, cea mai 
mică apăsare pe acceleraţie l-a costat... 
puncte. 
stimez amuzată că semăn tot 
mai mult cu occidentalii pe 
care i-am cunoscut ca 
vizitatori ai României 
imediat după anii '90 şi încerc să-mi 
imaginez, în consecinţă, cam ce or fi gândind 
oamenii cu care lucrez în Ucraina despre 
mine şi despre lumea din care vin, o lume 
care se teme de murdărie, care e alergică 
la o groază de treburi, care își impune reguli 
şi apoi se ține de ele ca şi când ar fi sacre, 
o lume care călătorește pe unde nici cu gândul 
nu gândești și nu calcă pe unde ar fi firesc, 
care, desigur, pare tare ciudată și chiar 
exotică... Dealtfel, când nu-mi amintesc că 
sunt antropolog și eu cred cam același lucru 
despre oamenii pe care îi cunosc din 
Ucraina... 
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Filip Florian (n. 1968, București) este unul dintre cei mai importanți scriitori din 
noua generație. În perioada 1990-1992, a fost reporter special la Cuvântul, între 1992 
și 1995, redactor la biroul din București al postului de radio Europa liberă; între 1995 
și 1999, corespondent al Deutsche Welle la București. Romanul Degete mici (ediția 
I, 2005; ediţia a II-a, 2007) a fost laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în proză, 
acordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul de excelență pentru 
debut în literatură al U.N.P.R. și Premiul pentru cel mai bun debut acordat în 2005 de 
România literară cu sprijinul Fundaţiei Anonimul. Romanul a fost deja tradus şi publicat 
în Ungaria (Magvetă, 2008), Germania (Suhrkamp, 2008) şi Polonia (Czarne, 2008), 
iar în anul 2009 va apărea în SUA (Harcourt, 2009) și Slovenia (Didakta, 2009). La 
Editura Polirom a mai publicat, împreună cu Matei Florian, romanul Băiuţeii (ediția 
I, 2006; ediţia a II-a, 2007), de asemenea foarte bine primit de critica românească, 
roman care va apărea în 2009 în Polonia (Czarne). 

După succesul pe care l-au avut romanele Degete mici și Băiuțeii, Filip Florian 
revine cu o carte deja așteptată de critica literară și de public, un roman surprinzător, 
în care iubirea și prietenia, cu nenumăratele lor chipuri, străbat ultima jumătate a secolului 
XIX românesc. Dentistul berlinez Joseph Strauss părăsește Prusia în primăvara lui 
1866 și îl urmează la Bucuresci Carol I, abia urcat pe tronul Principatelor Unite. Dată 
fiind iminența războiului în centrul Europei, călătoria e aventuroasă, dar compania 
motanului Siegfried (un fel de înger păzitor) îl ajută pe dentist să o ducă la bun sfîrşit. 
Joseph descoperă un oraș cu ritmuri, intrigi și obiceiuri orientale, leagă o prietenie 
strînsă cu bărbierul Otto Huer și reușește, datorită banilor dăruiți de principe, să deschidă 
un cabinet. Pasiunea lui pentru tîrfe, schnaps, cărți și discuţii nesfârşite se îmbină o 
vreme cu relaţia privilegiată pe care o are cu prințul. Îndrăgostit, motanul Siegfried 
scrie psalmi, în limba pisicească, pe spătarele scaunelor, în timp ce Joseph se lasă 
prins la rîndul lui într-o poveste de amor și o ia de nevastă pe Elena Ducovici, dădacă 
în casa unui baron refugiat la nord de Dunăre, unul din pretendenții la tronul Serbiei. 
Înainte de-a se căsători şi el (cu Elisabeth Pauline de Wied), prințul rupe brutal legătura 
cu dentistul berlinez, căutînd să șteargă orice pată din trecutul său. Băiatul lui Joseph 
și fata principelui se nasc în aceeași perioadă, tot cam atunci venind pe lume încă un 
băiat. Departe de palatul domnesc și foarte afectat de moartea micii principese Maria, 
herr Strauss descoperă cu uluire că băiatul curvei oarbe, Petre, seamănă izbitor cu 
omul de pe tron. Secretul e apăsător, obsedant, dentistul alegînd să aibă grijă de acest 
copil fără știrea soției lui și a prietenilor. Într-un Bucuresci care, de bine, de rău, a 
împrumutat ceva din înfățișarea orașelor apusene și care tocmai a ieșit de sub caftanul 
sultanului, căsnicia lui Joseph și a Elenei se rupe ca după o furtună pustiitoare. Sîrboaica 
îl părăsește pe dentist, convinsă că Petre e copilul lui din flori și că Linca îi e țiitoare. 
Herr Strauss cade în patima băuturii și are o încercare ratată de sinucidere. La 10 mai 
1881, cînd Carol I e încoronat rege al României, motanul Siegfried izbutește, cu un 
nou miracol, ultimul, să-i împace pe stăpînii lui și să limpezească lucrurile. 


Lumînările fuseseră stinse de puţin timp, 
așa că, în aerul foșnitor, se distingeau numai 
tălpile cenușii. Pe urmă, cînd întunericul 
s-a diluat și n-a mai fost ca smoala, s-au 
văzut gambele și pulpele, dezvelite, 
încordate, încolăcite uneori, desprinse repede 
din strînsoare. În patul îngust, unde 
pînzeturile miroseau a levănţică, două 
picioare se legănau încet, iar alte două se 
arcuiau pe deasupra lor, încercau să se atingă 
(cu gleznele, cu călcîiele), se lăsau pe spate 
și se înălțau către tavan, parcă ar fi vrut să 
rîcîie varul zgrunţuros. Curînd, legănarea 
aceea s-a întețit, mișcările largi au devenit 
zvîcnete scurte, aerul foşnitor din odaie a 
încetat să foșnească și a fost năpădit de 
răsuflări apăsate, gîfîite, de un scîncet vag 
şi, mai ales, de geamătul care creştea infinit 
mai iute decît un aluat pus la dospit. 
Cearsaful s-a răsucit peste șolduri și, printre 
umbrele nopții, s-a zărit un popou alb care 
se zbătea nestăpînit (în sus și-n Jos, înainte 
și înapoi, mai grăbit ca ticăitul ceasului de 
perete, un ceas cu cuc). Acoperind niște 
țipete subțiri, înăbușite, geamătul s-a umflat 
și s-a copt cît o ditamai pîinea, uriașă, în 
care se adunase drojdia unui an întreg. S-a 
asternut apoi sfîrșeala (ca la orice sfîrșit), 
barba nu mai zgîria pieptul plinuț, se afunda 
în moliciunea lui, respiraţiile își căutau 
cadenţa obișnuită, buzele tresăreau, umede, 
o mînă se odihnea pe o coapsă, părul lung 
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si lins stătea răsfirat. Clipele, destule clipe, 
s-au scurs așa, în delăsare, pînă cînd trupurile 
s-au desprins și au rămas întinse pe spate, 
apropiate, răspîndind un abur cald. Și, în 
aburul acela, nasul mic și cîrn a regăsit 
parfumul de care uitase minute întregi, unul 
fin, din flori de migdal, cum nu mai întâlnise, 
iar celălalt nas, coroiat și puternic, a simţit 
din nou levănţica de sub așternuturi, n-a luat-o 
în seamă și, avid, uluit şi nesătul, s-a desfătat 
cu aromele jilave ale corpului de femeie. 
Undeva în pîntece, ceva s-a strîns ca un arici 
ȘI s-a întristat cînd ea s-a sprijinit în coate, 
s-a ridicat (cu mîna dreaptă pe spătarul unui 
scaun și cu stînga bîjbîind pe podele), a pășit 
de trei ori, a dibuit ligheanul din tablă, fără 
smalţ, găleata cu apă și săpunul, s-a spălat 
mult și adînc, în tihnă și lentoare, s-a șters 
la fel, pe îndelete, și a alungat măcar pentru 
o vreme mirosul dintre pulpe, nici dulce, 
nici amar, poate acrișor. Imediat, dar nu chiar 
imediat, fiindcă secundele se dilataseră și 
timpul avea altă măsură, palmele femeii i 
s-au așezat una pe umăr și alta pe buric, au 
pornit să pipăie și să caute, au descoperit 
învelișul din piele de căprioară, cu șiret la 
gură și fir încrustat de jur împrejur, l-au scos 
încet, ca pe-o teacă, și l-au cufundat într-o 
fiertură de salvie, să se curete și să rămînă 
moale. Degetele grijulii au apucat falusul 
năclăit şi obosit, l-au îmbăiat, l-au alintat, 
l-au dezmierdat ca pe-un prunc și, cum nu 
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puteau să-l pună la sîn, au făcut loc tîtelor 
să-l cuprindă și să-l legene. În pîntece nu 
mai era un arici ghemuit, nici mîhnire, iar 
pruncul nu vroia să doarmă, deşi părea 
ostenit. Cu sprîncenele lui groase, cu barba 
aspră și cu pomețţii teșiți, bărbatul a ales 
să-și aprindă o țigară de foi şi să destupe 
şampanie. N-a găsit scrumieră, nici pahare, 
așa că a adus o farfurioară și niște căni de 
lut. Şi, în bezna sidefie, dopul a bubuit ca 
detunătura unui pistol, a asmuţit cîinii pînă 
departe, a speriat șoarecii din unghere și 
de sub dușumea, a trezit gîștele (nu ca să 
salveze orașul, ci ca să agite mahalaua) și, 
ce-a fost mai rău, i-a provocat fetei un țipăt 
cumplit, urmat de un salt pînă la masă, de 
zvîrcoliri și de plîns. A îngenuncheat pe 
preșul de iută, răvășindu-i pletele, i-a vorbit 
neîntrerupt în franceză, a sărutat-o pe noadă, 
pe fiecare vertebră și pe ceafa călduță, a 
strîns-o în braţe și i-a spus că-i pare rău, 
s-a întors cu săruturile către fundul ei pufos 
si rotund, ca o piersică, dar săruturile n-au 
mai fost săruturi, pentru că se plimba deja 
cu vîrful limbii pe şira spinării, fără să se 
mai gîndească la țigaretă și la sampanie. A 
coborît năuc, lin, amețit de gustul sărat și 
ademenitor, și ar fi coborât și mai mult dacă 
ea nu s-ar fi răsucit ca un pește alunecos și 
nu l-ar fi oprit cu braţele, tandru, nu ostil, 
ca și cum din mîngi:ierile lor s-ar fi ivit o 
voce a cumpătării. S-au lungit iarăși în patul 
îngust, rezemaţi de perne și de tăblia de lemn, 
au băut din ulcioarele fără toartă, apoi ea 
i-a făcut un semn, a turnat din sticlă pînă a 
umplut cana, și-a înmuiat sfîrcurile, 
amîndouă, în licoarea acidulată și rece, i 
le-a dăruit și a așteptat. A durat mult ori 
putin pînă cînd palmele ei au pornit din nou 
în căutare, au găsit mădulărul (pe care-l tot 
alintau cu cuvinte nemaiauzite: pulicică, 
sulac, coinac și stremeleag), l-au vîrît în 
ulcior, cît a încăput, doar pruncuţul se 
înviorase, se făcuse mare și vesel, așa că 
s-au jucat cu el în voie, l-au răsfăţat, i-au 
scărpinat cîrlionţii și căpsorul rozaliu, de 
copil, iar buzele l-au șters bine la ieșirea 
din scăldătoare. L-au îmbrăcat în hăinuța 
din piele de căprioară, catifelată și udă, au 
strîns șiretul (să nu cadă) și s-au pierdut 
încă o dată în nebunia aceea a picioarelor 
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încolăcite, a trupurilor lipite, a scîncetului 
vag și a geamătului care creştea infinit mai 
iute decît un aluat pus la dospit. 
n rege e un rege, chiar dacă 
se numește domn sau 
| domnitor, dar, înainte de 
toate, un rege e un bărbat, 
fiindcă nimeni, niciodată, nu s-a născut pe 
tron şi nici cu coroana pe cap. lar el, Carol 
I, nesocotind legile firii și nevoile trupului 
vreme de un an, mai precis trei sute optzeci 
Și patru de zile, acaparat mereu şi intrigat 
de încurcatele probleme ale Principatelor, 
de Iîncezeala, de talmeș-balmeșul şi de 
urgentele din jur (şi toate erau urgente), se 
ferise să păşească pe alunecosul drum al 
legăturilor de alcov. Sfîrșitul primăverii îl 
găsise mohorît și irascibil, neputincios să 
se bucure de adierile călduţe, de bujorii albi 
și de cireşe. Nici compania fratelui său, 
Friedrich, care-l însoţise într-o lungă sedere 
la Iași și într-o vizită în porturile de la Dunăre, 
nu mai era în stare să-l binedispună. Tot 
atunci, vestea că sora lui cea mică, Marie, 
avea să se logodească cu contele de Flandra, 
îi provocase o tresărire, în umbrele căreia, 
dacă n-ar fi fost barba și sprîncenele stufoase, 
s-ar fi putut descifra un zîmbet strîmb. Nu 
întîrziase să-i scrie, mimînd încîntarea, dar 
literele, virgulele, punctele și semnele de 
exclamaţie, toate, ca şi cum cerneala ar fi 
fost compusă din uluire și regrete, îi inspirau 
doar ironia sorții. Cel care refuzase tronul 
subred și incomod pe care (apoi) se așezase 
el, tocmai acela, cu cele opt nume de botez, 
Philippe, Eugene, Ferdinand, Marie, 
Clément, Baudouin, Leopold și George, 
ferice și fără griji în castelul din Laeken, 
Iîngă Briissel, urma să primească în dar mîna, 
rîsetele și minunăţia surorii sale, fiinta de 
care lui, departe, la capătul lumii (după cum 
credeau mulţi), îi era cel mai dor, în timp 
ce se străduia să înzdrăvenească o tară stranie, 
ai cărei oameni nu voiau să se lepede de 
bolile lor. Pe data de 3, după-amiaza, printul 
Karl privea absent frunzișul din fata ferestrei, 
nepăsător la pregătirea festivităților de la 
10 Maiu, înclinat să vadă doar ipocrizie și 
gesturi de operetă în elanul acela colectiv 
de-a celebra scurgerea unui an de la sosirea 
sa în Bukarest. Ca în atîtea alte rînduri, s- 
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a gîndit la licoarea miraculoasă pe care o 
băuse la Istanbul, înaintea primirii la sul- 
tan, ȘI și-a dorit, tot ca în atîtea alte rînduri, 
o ceașcă plină, cît să uite tot ce-l rodea pe 
dinăuntru și să fie cîteva ceasuri fericit. A 
trimis după Joseph Strauss, doctorul, cu 
precizarea că aștepta un ceai, dar s-a îndoit 
de la bun început că va căpăta ceea ce cerea. 
Nu-l mai chemase din martie, după ce fusese 
obligat să-l numească pe Kretzulescu în 
fruntea consiliului de miniștri (dată fiind 
osteneala politică a lui Ghica) și după ce 
corectase proiectul unei legi prin care o 
monedă nouă, cu o denumire cam 
caraghioasă (sau măcar bizară), leul, avea 
să înlocuiască piaștrii, francii și toți ceilalți 
bani străini care se foloseau. Și, într-adevăr, 
pe data de 3, în partea dinspre asfintit a 
amiezii, dentistul s-a arătat cu geanta lui 
din piele de vițel, de pe care mai demult 
răzuise litera S, gata să explice de ce nu 
mai prepara infuzia de Amanita muscaria, 
de Fliegenpilz, de Pălăria șarpelui ori de 
Burete șerpesc. Rămas în picioare, în 
apropierea ușii, herr Strauss a înșirat minciuni 
protectoare şi duioase, a spus că pulberea 
i se terminase chiar la Constantinopole, că 
nu cunoștea plantele din care fusese făcută 
Și nici rețeta potrivită, că primise praful la 
Berlin, de la un spițer voiajor, dispărut fără 
urmă, că ducea şi el dorul fierturii aceleia 
vrăjite, care alunga relele și împrăștia 
nemăsurată bucurie. Principele l-a ascultat 
atent, cu atitudinea lui care trecea drept 
severă și distantă, a înţeles ce era de înțeles, 
fiindcă trăia cu convingerea că unui om de 
care nu te îndoiești trebuie să-i acorzi, cînd 
e obligatoriu, dreptul de a fabula. L-a poftit 
pe canapeaua cu catifea gălbuie, s-a aşezat 
și el alături, au ciocnit un pahar cu vin alb, 
aspru, au stat tăcînd și, mai tîrziu, cînd 
adierile înserării s-au strecurat înăuntru, au 
continuat să tacă. Nu era o tăcere împovărată, 
nici stînjenitoare, nici mută. Copacul de lîngă 
geam se legăna ușor, un platan cu frunze 
mari ȘI tinere. Apoi, pe canapea, tăcerea s- 
a dat la o parte și Joseph, cu bărbia sprijinită 
în palme și cu coatele sprijinite pe genunchi, 
uitîndu-se în jos, spre parchetul ceruit, a 
alungat și rușinea (pentru că atunci, poate 
de la vin, loialitatea și afecțiunea erau mai 
mari) și a întrebat. Iar Principele, preţuindu- 
i tonul vocii, cu ochii în tavan, a răspuns: 
nu. Nu mai atinsese o femeie de mult, de 
cînd îmbrăca uniforma de căpitan de dragoni. 

este o săptămînă, ziua de 10 

Maiu a anului 1867 s-a topit 

altfel decît restul zilelor, cu 

o slujbă aurită la Mitropolie 
(fiindcă așa erau odăjdiile lui Nifon, ale 
episcopilor și ale preoţilor din marele sobor), 
cu recepţia oferită de Domn în sala tronului 
(unde rostise prima cuvîntare în română, 
deşi cuvintele lui, datorită profesorului 
Treboniu Laurian, nu prea semănau cu ale 
supușilor, avînd forme și sonorități latinești) 
şi cu defilarea trupelor pe Podul Mogoșoaiei, 
care adunase pe trotuare jumătate din oraș 
şi tulburase trei sferturi dintre femei. Pe urmă, 
cînd la primărie și, deopotrivă, la palat se 
trasau pe coli mari de hîrtie străzi și bulevarde 
noi, sub peniţele muiate în tug ale arhitecților, 
pe cînd rîului leneș și puturos, Dîmboviţa, 
i se pregătea pe alte coli şi sub alte penite 
curgerea printr-o nouă albie, ca să nu mai 
inunde din senin mahalalele, dentistul se 
îngrijea ca dincolo de biserica Silvestru, o 
casă veche și mică, învelită cu trestie, să 
semene mai degrabă a casă și nu a bordei. 
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După ce răsucise în palmă un ban de aur, 
un gulden, după ce sporovăise destul și se 
socotise cu baba Mareta, ameţind-o cu poves- 
tea unui client bogat, un negustor olandez 
care se dădea în vînt după curvele oarbe, a 
adus niște zugravi care au văruit fațada, holul 
și una din odăi. Baba și două din fetele ei 
(care erau ale ei, dar nu-i era fiice, ci numai 
așa, fete), au frecat dușumelele și tocăria, 
au umplut cu fîn proaspăt o saltea, au bătut 
pernele și le-au aerisit la soare, au spălat 
preșurile, cearșafurile, perdeaua, cuvertura, 
fața de masă și peretarele din camera tocmai 
spoită, le-au clătit în mai multe ape, toate 
cu levănțică, au pus lumînări noi în sfeștni- 
cele de lut, au potrivit căni și farfurioare 
pe o poliţă, au ascuns sub pat o oală de noapte 
și un lighean fără smalţ, au așezat pe spătarul 
unui scaun prosoape curate și pe marginea 
sobei o bucată de săpun, au pregătit un vas 
de sticlă, ca o carafă, însă nu s-au grăbit să 
taie flori, ci au aşteptat pînă pe la prînzul 
din 16 mai, cînd au știut că e timpul și au 
ales din curte crini și trandafiri. Mai înainte, 
opriseră în uliţă două căruţe, trimise de neam- 
tul acela slab și palid, și fusese întins pietriș 
de la poartă pînă în cerdac, pe potecă. Cea 
de-a treia fată, Linca, n-a muncit deloc, nu 
fiindcă era oarbă și copilă, ci ca să nu-și 
strice mîinile și odihna. Mareta a îmbăiat- 
o îndelung, parcă ar fi tinut-o mai întîi la 
înmuiat, ca pe rufe, a uns-o cu zeamă din 
lapte de măgăriță și căpşuni, a pieptănat-o 
și a stropit-o în păr cu ulei de măceșe, iar 
cînd s-a arătat amurgul, roșiatic, cînd maha- 
laua a fost cuprinsă de mugetele şi behăiturile 
dinaintea mulsului, i-a dat o linguriţă de 
miere în care presărase puțin praf din coarne 
de rădașcă. Tot atunci, în mijlocul Bucu- 
resciului, în palatul în care domnitorul mai 
avea de citit atîtea documente, de purtat 
atîtea conversații și de luat atîtea hotărîri, 
unui bărbat aflat în al douăzeci și nouălea 
an de viaţă, găsindu-se chiar în cabinetul 
domnitorului și ocupînd chiar jilțul de la 
biroul lui, i-a venit ideea să-și taie unghiile. 
Si, cum tocmai el, Karl Eitel Friedrich 
Zephyrinus Ludwig, stătea în acel jilt, în 
acel cabinet, în acel palat şi, pe deasupra, 
era suveranul țării aceleia care se pregătea 
să intre în vară (cu lanurile de grîu gata 
să se coacă și cu norii de colb gata să 
bîntuie), le-a cerut miniștrilor și celor aflaţi 
pe lista de audienţe un răgaz de două minute. 
Cu un cleștişor argintat, și-a tăiat unghiile 
scurt, foarte scurt, le-a strîns apoi meticulos 
și le-a presărat în cos, așteptînd să mîngîie 
pielea necunoscută cu buricele degetelor 
și să se lase pradă simțului tactil. 

În liniștea somnului și a nopţii, cînd 
ar fi putut să tipe o buhă, dar n-a tipat, un 
bărbat scund, cu haine de comerciant ori 
de armator din apus, cu pași fermi şi egali, 
cu gluga pelerinei apărîndu-l de umezeală, 
de ţînţari și de duhuri, a trecut pe lîngă un 
soldat din gardă, l-a lăsat să doarmă și a 
ieșit pe o poartă dosnică, cu zăvor ruginit. 
A urcat imediat într-o trăsură, una obișnuită, 
nu un rădvan, i-a strîns mîna celui dinăuntru, 
care purta mantie și pălărie cu boruri arcuite, 
s-au privit ochi în ochi fără să distingă 
culorile (bezna le făcea amîndurora ochii 
negri, deși erau albaștri și căprui), au părăsit 
împreună vecinătățile palatului, în tropotul 
cailor, au ocolit balta împuţită și mlaștina 
Bucureștioarei, s-au legănat pe străduţe cu 
hîrtoape, mirosea a iasomie și haznale, a 
cotete și liliac, au oprit undeva în întuneric 
și au intrat într-o curte întinsă, păsind pe- 
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şi-a scos gluga și a rămas singur, celălalt 
plecînd, după ce s-a convins încă o dată că 
împrejurimile erau pustii. Le dusese pe 
Mareta, Petriţa și Nușa la o soră a babei, 
mai devreme, iar Linca nu l-ar fi putut 
recunoaşte niciodată pe principe, fiindcă se 
născuse fără darul vederii. 
uricele degetelor au ajuns 
la moleșeală cînd trecuse 
D destul de la miezul noptii 
A și cînd mai era destul pînă 
la lumina firavă a zorilor. Şi, odată cu ele, 
cu buricele degetelor, trupurile intraseră într- 
un fel de părăsire, lungă, ca două scoici uriaşe 
afundate într-o saltea de paie (nu în nisipurile 
unui rîu), închizînd înăuntru sufletele și tihna. 
Amorţeala aceea (ori toropeala) a început 
să se stingă, deodată, după un strănut. Apoi 
au venit alte strănuturi, înfundate, pe urmă 
puternice și supărătoare, legate între ele și 
parcă de nestăpînit. Ca dintr-o poveste din 
copilărie, tulbure, bărbatul şi-a amintit vechi 
manevre de război, ca iuncher sau cadet, 
cînd se adăpostise în căpite, grajduri și poduri 
și cînd un medic militar, un maior, îl 
prevenise că e alergic la fîn. S-a dat jos din 
pat, gol, a băut șampanie direct din sticlă, 
şi-a suflat nasul tare, zgomotos, a lăsat batista 
pe masă și, ținîndu-și respiraţia aproape un 
minut, și-a apăsat nările și urechile, cît să 
nu intre nici un pic de aer. Fata zicea ceva, 
îi era milă și frică, iar el i-a vorbit în germană, 
ca și cum n-ar fi priceput nimic. A rămas 
pe un scaun, clipind şi încercînd să scape 
de picăturile care i se prelingeau printre gene 
(şi care nu erau lacrimi). l-a simţit palmele 
curînd, pe glezne, s-au rotit și au suit pe 
gambe și genunchi, s-au odihnit o vreme 
și au alunecat pe tălpi, au apucat degetele 
mari, le-au strîns încet și mult, au urcat iarăși, 


o cărare cu pietriș. În pridvor, bărbatul scund 


s-au strecurat, ducîndu-se pe pulpe și mai 
sus. În cenușiul odăii, îi zărea doar creștetul, 
umerii și sînii, cîteva clipe a vrut să-i vadă 
și chipul, să-l mîngîie, dar a uitat dorința 
aceea. Palmele au pornit mai departe și 1- 
au cuprins fundul, făcînd loc între picioarele 
lui, sub pîntece, capului mic și blajin. I-a 
răvăşit părul lung și lins, mai întâi l-a răsfirat 
ca un evantai sau ca o coadă de păun, pe 
urmă l-a despărțit la mijloc și l-a întins pe 
braţe, în stînga și-n dreapta, castaniu și 
mătăsos, ca două aripi sau ca o broboadă. 
Dedesubt, sub pletele ei, erau răsuflări calde, 
atingeri scurte, pace. Deodată, camera joasă 
n-a mai fost cameră, întunericul sidefiu n- 
a mai fost întuneric, vârstele s-au şters, 
încurcatele probleme ale Principatelor s-au 
mistuit și s-au făcut cenușă, hărțile 
continentului și-au pierdut culorile și 
contururile, s-au albit ca smîntîna, 
anotimpurile s-au împreunat, cu soare și cer 
azuriu, în galopul unui ponei sur pe-o cîmpie 
fără margini, purtînd în șa un băiețel, pe 
Karl Ludwig, care iubea țintele de lemn 
(iepurii, mistreţii și vulpile) și nu vroia să 
le ciuruiască cu alice. Băieţelul avea la 
pieptul tunicii, în buzunar, un soldățel de 
plumb, iar bărbatul apăsa ceafa unei femei 
tinere, cu buricele degetelor, în timp ce gura 
ei se deschisese larg și umed. 

Cînd negustorul olandez a ieșit pe ușă, 
după al doilea cîntat al cocoșilor, fetei i-a 
fost imposibil să-i vadă profilul (vulturesc 
sau acvilin, după părerea unora), dar a atins 
un obiect neștiut, pe masă, a pipăit o pînză 
delicată și a strîns-o în pumn. Era batista 
lui, cu monogramă. 


Fragment din romanul Zilele regelui, 
în curs de apariţie la Editura Polirom 
(capitolul 4, "Piticul de pe frînghie") 
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Când nu poti evada din lumea măruntă, 
zgomotoasă, meschină în care eşti, spre o 
libertate a fiinţei tale, când nu-ți mai vine 
nici să călătoreşti spre lumea din afară, să 
te eliberezi de marasm, să uiţi, să te minţi 
că eşti un alt om sau un simplu spectator 
la jocul dur al celorlalţi, intri într-un exod 
spre interior, spre tine și descoperi, pe rând, 
porti pe care nu le-ai deschis niciodată, ce 
dau spre tărâmuri mai adânci, unde ar trebui 
să se afle esenţa fiinţei tale, să o vezi, să o 
recunoști, să ţi-o asumi. 

Sunetele pașilor celor din jur încep să 
te irite, vocile lor, care te cheamă, ți se par 
braţe ale unor oameni ce vor să te smulgă 
dintre pereții tristeţilor tale, să te ducă într-o 
carceră a vieţii lor, unde să te împricineze 
pentru lipsa ta de participare la marele joc, 
pentru egoismul tău de a-i privi cu ochii 
sufletului și de a-i judeca mereu pentru super- 
ficialitatea, pragmatismul și meschinăria lor. 

Apoi glasurile lor devin niște ecouri, 
ca ale unor ființe rămase în afara grotei în 
care te adâncești, în vreme ce, dincolo de 
prima poartă deschisă, vei da de amintirile 
cu ei, le vei vedea chipurile și le vei auzi 
vocile, în crâmpeie de filmuleţe colorate 
dintr-un timp de altă dată, când credeai în 
ei, când te simţeai alături de ei în cea mai 
bună dintre lumi. Și asta pentru că mereu 
ai trăit cu credinţa nătângă că bucuria din 
sufletul tău e și bucuria lor, că durerile tale 
sunt și durerile lor, fără să-ți poti imagina 
că fiecare dintre cei pe care-i vezi acum 
tapetând pereții primei camere a grotei își 
avea țelurile independente de ale tale, undeva 
pe cel mai de suprafaţă dintre paliere, în 
imediata lor apropiere, ori dincolo de tine, 
care nu reprezentai pentru ei nimic. 

Îi priveşti şi acum și încerci să-i ieri, 
ba chiar să-i simti alături, să-i înţelegi, să 
le justifici într-un fel modul de a fi, voinţa 
lor de a te transforma într-un apendice al 
vieţii lor, de pe urma căruia să profite până 
la capăt. Îi priveşti în amintiri de altădată, 
mai tineri, mai plini de vigoare și tot nu le 
întelegi mesajul vorbelor spuse demult, care 
au făcut ca viaţa ta sa fie într-un anume fel 
și nu cum o visai tu. 

De la un timp și prezenţa lor în amintire 
devine obositoare și crezi că nu te vei putea 
despărți de ei niciodată, și că nu vei putea 
să ajungi în adâncurile tale neînsotit de 
amintirea chipurilor, și gândurilor, și vorbelor 
lor și vei trăi cu senzaţia că sufletul tău e 
format dintr-un conglomerat de reţele de 
sentimente, care-și modifică permanent 
structura și forma, tie neaparținându-ți nimic 
al tău. Atunci te-ntrebi dacă ai fost vreodată 
tu ori numai un loc unde s-au intersectat 
voinţele și dorinţele celorlalți. Nu ști ce să-ți 
răspunzi. Te simti alungat din lumea ciudată 
a propriilor amintiri, te vezi mai infirm decât 
înainte de plecarea în exilul tău interior, 
pentru că ghicești nu doar indiferența celor- 
lalti fată de suferințele tale, dar și răspântiile 
în care drumul ales de tine a fost dirijat de 
voinţa lor, iar la capătul unde ești te afli de 
pe urma dorinţei lor de a te vedea acolo. 

Deschizi următoarea poartă, dincolo de 
care, în urmă, rămân ecourile umbrelor celor 
de afară, aşa cum i-ai păstrat tu în memorie 
şi dai de o altă încăpere, mai în adânc, unde 
pe peretii cu stalactite și stalagmite îți apar 
amintiri ale chipurilor personajelor din cărțile 
și din filmele pe care le-ai văzut într-o viață, 
ca niște cópii ale unei realități de două ori 
transfigurate. O lume de sunete și imagini 
mai estompate, dinăuntrul căreia îţi ies în 
față câteva frânturi de replici, citate din texte, 
vorbe mari ale unor oameni ce-au dirijat 


istoria, de acum și de aiurea din timp, de 
când s-au păstrat poveştile lor scrise. Apoi 
câteva chipuri ce poartă ceva din firea și 
fiinţa ta, din firea și fiinţa cuiva necunoscut 
care, într-o viață alternativă, ar fi fost par- 
tenerul existenţei tale, rămas însă la vârsta 
tinereţii, când totul e posibil, când totul e 
palpabil. Fiinţe fără nume, fiinţe de abur, 
care te însoțesc mai departe în cea de-a treia 
încăpere, unde-ţi descoperi urmele tuturor 
idealurilor avortate, urmele copiilor nenăscuţi 
din toate iubirile pe care le-ai trăit. Lumea 
aceasta de abur comunică osmotic cu un 
timp trecut, cu o realitate a altcuiva, străin 
tie acum, pe care l-ai putea doar recunoaște, 
fără să-ți mai poți imagina că ar putea să 
fie chiar fiinţa ta într-o variantă de viață 
pe care n-ai apucat să o trăieşti. Partea care 
te întristează e iluzia că în acea ipostază a 
unei existente alternative n-ai mai fi fost 
cel urgisit de soartă, și nu ţi-ai fi căutat 
niciodată un exil interior, ca peste puțină 
vreme să-ți dai seama că și atunci ai fi rămas 
același om meditativ, cu o puternică voinţă 
de introspectie dusă până în pragul ieșirii 
complete din lume. 

Cartea care te luminează e aceea care-ţi 
șoptește că dintre toate variantele posibilei 
înaintări pe o cale sau alta a vieții, te-ai așezat 
în cea mai apropiată de firea ta, care ti-a 
permis ca în momentele de mare tensiune 
să te poți retrage din fața lumii. Îndoielile 
te fac să pleci degrabă din această cameră 
a grotei spre următoarea, fără să mai duci 
cu tine nici ecourile vieţii celor vii, nici 
ecourile celor morţi, și să te vezi singur, 
înainte de vremea tumultului tinereţii, 
crezând în cerul înstelat și în cel de acolo, 
sau de dincolo de el. O pace binefăcătoare 
te desparte de teama de moarte, de teama 
de viaţă și câteva crâmpeie de timp trăieşti 
nemărginirea vremii copilăriei, când o lună 
din viață face cât zece ani de bătrânețe. 

Ai vrea să adaști mai mult în locul acela, 
unde lumina pare să vină din pereţii grotei, 
lăsând jur împrejurul tău fără de umbre, ca 
într-un peisaj submarin de la tropice, unde 
pești viu colorați trec printre recifi albi într-o 
apă verzuie, transparentă. Dar mirificul peisaj 
te duce mai în adânc, unde dai din nou de 
tine într-un ne-timp, dinaintea venirii pe 
lume. Camera aceea a grotei e deschisă lateral 
până în adâncuri ale căror capete nu le zărești, 
dar de unde îți sosesc ecouri vagi ale tuturor 
camerelor prin care ai trecut, să-ţi restituie 
un timp trăit, ca un fel de ursire inversă, 
dinspre ceea ce s-a petrecut, spre ceea ce 
s-a spus că se va petrece, să-ți dea sentimentul 
tonic al omului aflat exact pe drumul ce 
duce la casa sa, să crezi și tu că n-ai rătăcit. 

"Dar ce va fi mai departe?" întrebi pe 
cineva ca un duh, pe care-l simti aproape. 
"Ce s-a întâmplat și până acum, dar altfel!" 
îti răspunde iar tu ai să crezi că e altceva! 

Te vei dumeri că nu ești singur, că aburii 
colorați cu miros de crini, tabac și 
lăcrămioare sunt rămași în genă de la tatăl 
tău și de la mama ta care continuă să te 
însoţească de acolo de unde sunt, în călătoria 
spre adânc, că vocile lor, care te-au ocărât 
sau povăţuit altădată au rămas imprimate 
în timpanele sufletului, iar nările tale 
adulmecă urma lor. "Nu merge mai departe, 
căci vei trăi o singurătate pe care n-ai s-o 
poti înțelege — auzi din nou glasul unui 
duh —. Şi-ai să vrei să te desparti de tine 
și să te întorci în lumea din care ai venit, 
să-ți trăieşti viaţa alături de ceilalți, de care 
ai fugit! Și ai să crezi că acum știi să te 
bucuri de ea... Dar nu va fi așa..." 

Continuare în pagina 31 
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Paul Gherasim, Peisaj, Cuptoare 2008 


PIA BRÎNZEU 


În Evanghelia după Matei (14: 25-27) se spune: "Iar la a patra strajă din noapte, a 
venit la ei lisus, umblând pe mare. Văzându-L umblând pe mare, ucenicii s-au înspăimântat, 
zicând că e nălucă și de frică au strigat. Dar El le-a vorbit îndată, zicându-le: Indrăzniti, 
Eu sunt; nu vă temeti!" 

Astăzi, pe internet, se pot urmări o serie de filmuleţe cu oameni care levitează. Unul 
dintre ele circulă cu frenezie şi pe mail. Un tânăr hipiot, încălțat cu bocanci negri mari, 
porneşte de la marginea unui bazin și îl traversează, pășind pe apă, în văzul înotătorilor 
extaziaţi. Calcă ușor, puţin teapăn, încercând să nu își piardă echilibrul. Omul pare un 
animal fermecat, o stafie din poveşti sau, de ce nu, un înger pe cale să își ia zborul. 
Exercitiul este, probabil, o scamatorie, deşi, din când în când, o înotătoare trece pe sub 
tânăr ca să arate că nu este susținut sub apă. 

Chiar dacă imaginile sunt trucate, senzaţia este neobișnuită. Atinsă de talpa bocancului, 
apa sticloasă și tremurătoare devine dintr-o dată solidă. Poteca lichidă e ca de piatră. 
Duritatea ei sau, dimpotrivă, imposibila ușurătate a fiinţei anunţă o răsturnare a relaţiei 
om-natură. Sub locul de întâlnire a elementelor, sub talpa groasă de piele, lichidul devine 
solid, iar solidul ceva ce nu se mai scufundă. Iluzia este convingătoare și senzaţia de 
imposibil așișderea. Natura se închină în faţa unor bocanci grosolani și răstoarnă o lume 
clădită de secole pe legi fizice serioase. 

Dar atunci când vezi că trupul nu mai e trup, nu poti să nu reflectezi la teoriile 
taoiste despre schimbul de energie între om și natură sau la puterile supranaturale ale 
sfinților și yoghinilor. Numite siddhi-uri în sanscrită, aceste puteri depășesc limitele fizice 
obișnuite şi sunt descrise detaliat în Yoga Sutra a lui Patañjali (sec. IV î.H.). Capacitatea 
corpului de a deveni foarte ușor se numește "laghimâ", dar mai există și altele, cum ar 
fi, de pildă, "garima", cea de a deveni infinit de greu, "animâ", cea de a-și reduce dimensiunile 
la mărimea unui atom, sau "mahimâ", cea de a se mări la nesfârșit. Hindușii mai cred că 
aceste puteri sunt conferite credincioșilor, dacă le merită, de zeul maimuţă Hanuman 
împreună cu bogății uriașe. 

Paradoxul constă însă în faptul că cei care ajung la levitatie au în urma lor ani lungi 
de pOsturi, exerciţii de respirație, controlul simţurilor, meditaţie și recluziune, toate necesare 
pentru a se ajunge la o schimbare energetică în corpul material grosier. Iar atunci când 
prin elevare spirituală trupul [i se transformă în ceva mai ușor decât apa, aceste puteri 
nu li se mai par relevante şi nu îi mai interesează nici să fie filmaţi, nici să ajungă pe 
internet sau în Guinness Book. La acest nivel, siddhi-urile devin tentaţii lumești inutile, 
care îi opresc pe aspiranti în evoluţia lor spirituală. Este ca și cum, spune Krishnamurti, 
ai aprinde lumânări în lumina puternică a soarelui. 

Şi, totuşi, ce frumos plutea tânărul acela în bocanci pe apă... 


ADRIAN BODNARU 


Se-nserează şi-mi trebuie o femeie 
(Mama poate să fie mândră de mine), 
S-o aduc acasă întâi prima oară: 

Cu mama,-mpreună, aleg mult mai bine. 


Se-ntunecă şi-mi trebuie o nevastă 
(Mama poate să fie mândră de mine), 
S-o snopesc în cearșafuri când vin acasă: 
Cu mama,-mpreună, aleg mult mai bine. 


Se luminează şi-mi trebuie o fată 

(Mama poate să fie mândră și bine), 
S-o adorm peste ce mi-am dat alegând 
Cu mama și, poate,-mpreună cu mine. 
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OBERT ŞER 


Brandner este un brand în arta abstractă 
austriacă. Unul construit în aproape 
patruzeci de ani de meserie, de expansiune 
continuă a demersurilor plastice, de 
sondare, pe verticală, a teritoriilor cucerite 
cu acribie și talent. 

Născut în 1956 în orașul Leoben, 
Georg Brandner trăieşte în Niklasdorf. Asta 
când nu colindă lumea, nedespărțit — fie 
că-i în India, Brazilia, Caucaz, Italia, 
Thailanda, Spania, China etc. — de "sculele" 
sale de lucru. Fiindcă face parte din 
categoria workoholicilor. Mărturii ale 
succesului artistului austriac sunt numărul 
mare, în creştere continuă, al lucrărilor ce 
au luat/iau drumul colecţiilor private sau 
muzeale, prezenţa sa constantă în tabere 
și colocvii internaţionale, numeroasele 
expoziţii personale sau de grup, cota sa 
ridicată. Dar în spatele acestor repere... 
cantitative stă calitatea brandului Brandner. 

Arta lui G. B. are un impact vizual 
imediat, iar raporturile care se stabilesc 
cu privitorul sunt intense. Lucrările sale 
te țin pe loc și te atrag ori te trimit mai 
departe. Nu e vorba doar de "răsucirea" 
cheii decorativiste care, de multe ori, 
deschide (sau închide) foarte ușor pleoapele 
privitorului. Artistul angajează în procesul 
comunicării vizuale un vocabular plastic 
bine dotat și nuanţat, cât și o sintaxă de 
mare rafinament. Ceea ce poate părea un 
accident în lanţ pe pânzele sale — de la 
petele de culori care se "ciocnesc" la 
punctele de densitate, planuri de suprafață 
care interferează cu cele de adâncime, linii 
de forță tăiate de linii de fugă — este, de 
fapt, o subtilă și minuțioasă construcție. 
Adevărat, una în care subconstientul, 
intuiţia, gestualitatea se topesc și se 
amalgamează, creând o caligrafie abstractă 
şi personală. Ea este "armătura" ce susţine 


d d 


N 


www TEVIStaorIzont.To 


fiecare lucrare. Ea este, în fond, stilul 
autorului. Unul spectaculos și coerent în 
acelaşi timp. 

Dialogul interior, polifonic, ce are loc 
între elementele ce compun ansamblul, cât 
şi pulsiunile pe care roșul — "inima" unei 
bune părti a operei lui Brander — le transmite 
întregii suprafete, dă sens și viață arealului 
delimitat de rame. Poate și de asta tablourile 
artistului austriac au un magnetism spe- 
cial, un umanism întâlnit doar la 
abstracționiștii ce cochetează, la vedere 
sau în umbră, cu figurativul. Senzorialitatea 
— generată și de mixajul tehnicilor de lucru, 
de diferitele materiale folosite ce țin de 
cald lucrării — care emană din porii acestor 
"dreptunghiuri" de pânză face ca universul 
artistic al lui Georg Brander să fie unul 
familiar. Probabil că tocmai acest para- 
dox generează... brandul. 
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RADU PAVEL GHE 


E atît de ușor să iei peste piciorul orgoliul local al bănăţenilor! Uneori mă simt 
îmboldit și eu s-o fac — și chiar o fac. Nu cu răutate, nu cu Selbsthass, ci cu înţelegere 
amuzată și autoironică. 

Pe de altă parte, dincolo de micile ironii pe seama orgoliului regional (deși au și ele 
farmecul lor), studierea identităţii locale și a felului în care s-a construit ea în diversele 
regiuni ale țării e importantă, chiar foarte importantă. De ce identitatea regională ardelenească, 
să zicem, are o componentă națională atît de acută, ba chiar se subsumează acesteia, dar 
în același timp intră în conflict cu ea (și cum sau cînd se naște acest conflict)? Ce se 
întîmplă cu spiritul identitar în cazul oltenilor, care, conform unor statistici, are cea mai 
marcată componentă regională? Şi cum se face că în Banat atît componenta națională, 
cît şi cea etnică ori confesională, sînt mai slabe decît cea regională? 

Astfel de lucruri ne-ar ajuta să ne cunoaștem mai bine și — iaca, spun vorbe mari — 
să ne înțelegem mai bine. În toate sensurile. Fiindcă uneori am impresia că habar n-avem 
unii de alţii. A existat, e drept, și acea lungă perioadă de izolare din anii comunismului, 
izolare de care n-am fost întotdeauna foarte conștienți. Îmi aduc aminte că prin 1987, 
cînd am ajuns la unitatea militară unde am făcut pe soldatul șaisprezece luni, le-am povestit 
de o grămadă de ori colegilor mei despre "piaţa de sîrbi" din Oravița. Ei, veniți din alte 
părți de ţară, se uitau la mine ca la o Șeherezadă chitită pe basme din 1001 de nopti și, 
aşa cum nu pricepeau nici ei foarte bine despre ce realitate vorbesc, nici eu nu îmi dădeam 
seama foarte clar la ce realitate să mă raportez. 

Mai mult, îi auzeam mereu, exasperat, cum îmi zic: "Așa o fi la voi în Ardeal". 
"Banat!" săream eu în sus. "Banat, Maramureș, tot ardeleni sînteti..." Ba nu. Zău că nu. 

Probabil că şi azi trebuie să fiu mai clar... Înainte de 1989, în cadrul unui acord între 
români și iugoslavi, cetăţenii sîrbi din zona de graniţă cu România aveau dreptul să vină 
la noi în țară, să vîndă diverse "bunuri de larg consum", cum li se spunea, și să cumpere 
și ei alte bunuri din aceeași categorie. lar cetățenii iugoslavi veneau cu ciocolată, săpunuri, 
spray-uri, țigări fine, cafea, Coca-Cola, blugi şi pantofi sport Adidas sau Puma produși 
la ei. Marfă rară. De exemplu, studenţii arabi vindeau perechea de blugi cu 2.000-2.500 
de lei. La piața din Oraviţa blugii se găseau cu 800 de lei. Doar că de piața respectivă 
aveau habar aproape exclusiv cei din zonă. 

Cu mintea de astăzi, mă întreb de ce nu se știa (nu se spunea, nu se scria în ziare) 
despre acea piaţă. Logic judecînd, ea ar fi trebuit să fie popularizată de aparatul de partid 
și de stat. Era o afacere legală, organizată într-un spaţiu al orașului și păzită de milițieni. 
Era o mică piaţă comercială internaţională cu acte în regulă, una cu care statul român, 
acuzat în exterior (pe bună dreptate) de îngrădirea circulației persoanelor, se putea lăuda 
şi putea contracara acuzele cu ceva concret, nu doar propagandistic. Dar nu — piaţa aceea 
rămînea în semiclandestinitate. 

Dar nici eu habar n-aveam cum se trăia în lași sau București. Nu știam că mărfuri 
care aici erau banale acolo reprezentau articole de lux. Nu știam că acolo, în schimb, 
circulau clandestin mărfuri despre care nici nu auzisem vreodată. Nu știam (și nu știu 
nici acum foarte clar) unde se termină Oltenia și unde începe Muntenia sau dacă o asemenea 
distincţie se poate face concret, pe teren. Da, poate că azi ştim mai multe unii despre 
alţii, dar tot foarte vag. 

Îmi amintesc că anul trecut am urmărit într-o seară o emisiune a televiziunii naţionale, 
difuzată pe TVR2. Emisiunea se numește Lumea de dincolo și prezintă reportaje din 
diferite locuri de pe teritoriul României, iar adesea e bine făcută. În seara respectivă însă 
am prins un reportaj intitulat Cronicile de la Murani, ce-l avea ca subiect pe Gheorghe 
Munteanu din Murani (desigur!). Gheorghe Munteanu e un personaj excelent pentru un 
documentar: un țăran care scrie de zeci de ani un jurnal — mai bine zis, un fel de cronică 
personală — cu tot ce se întîmplă în lume. Doar că reportajul respectiv a fost ratat cu brio. 
Las' că reporterul avea acea aroganță neprofesionistă, specifică oamenilor noștri din media 
cînd vorbesc cu cîte un "bade", dar felul în care era construit întreg materialul... Dumnezeule! 
Îţi venea să te iei cu mîinile de cap. 

Dacă n-aş fi știut că e vorba de Murani și cam pe unde e plasat respectivul sat, m-aș 
fi crezut în Muntenia profundă, într-un Murani din Giurgiu sau Călărași. Realizatorul 
reportajului alterna cu încăpăţînare fragmente de interviu din Murani (județul Timiș!) cu 
imagini dintr-un sat muntenesc de cîmpie și ilustra totul cu folclor oltenesc, ce se potrivea 
ca nuca-n perete cu graiul bănățean vorbit de cel intervievat. Toate elementele ce defineau 
etnografic şi cultural spațiul reportajului erau distonante și contradictorii unele cu altele. 
Şi nicăieri pe parcursul reportajului nu s-a pomenit măcar o dată județul sau zona geografică 
în care era asezat satul Murani. 

Cred că oamenii ăia nici n-au avut habar. Nu e vorba doar de lipsa de profesionalism 
a realizatorului reportajului, ci chiar de acea necunoaștere reciprocă, fenomen ce ne 
caracterizează încă și care, zic eu, contribuie serios la lipsa de coeziune și solidaritate a 
românilor. Nu ne cunoaștem bine unii pe alţii. 

Dar și cînd o să ne cunoastem... 
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Peste cîteva zile a apărut specialistul 
însoțit de cadrul didactic universitar care 
nu și-a ascuns intenţia de a-și "îmbogăţi 
siviul", aşa a spus, că are nevoie "la sivi" 
de activitate de cercetare și a trecut-o deja 
acolo, printre acţiunile realizate în vederea 
ascensiunii didactice spre grade mai mari, 
de la conferenţiar în sus. Tema, așa cum 
figurează în curricula academică, se 
intitulează: Noi procedee tehnice de creştere 
pe calea robotizării în procesele industriale 
referitoare la ciupelirea și îndoparea gîştelor 
europene de cîmpie. Specialistul în creșterea 
gîștelor de la Institutul Agronomic adus de 
inginerul politehnist l-a privit direct în ochi 
pe Guido și i-a spus că avem și noi tradiţiile 
noastre bogate, că nu avem neapărată nevoie 
de investitori străini, că aceștia nu vin 
întotdeauna mînaţi de cele mai bune intentii. 
Si cum în acele zile Guido era supărat din 
cauză că Antonio grasul tocmai apucase să 
toarne Esterei despre activitățile sale la 
familia "Fetiţei comunale" și a surorii ei 
veşnic gravidă din bordelul din Italia, i-a 
dat dreptate specialistului agricol. Chiar așa 
stă treaba, mulţi investitori vin aici să se 
ocupe de alte treburi, sînt interesați de tot 
felul de intrigi, vor să afle ce fac conaționalii 
lor ca să-i poată turna acasă, la familii, și 
să le creeze inutil greutăți. E perfect adevărat 
că mulți nu sînt ca ei, doritori să contribuie 
la dezvoltarea capitalismului în România. 
E adevărat că vorbele astea de pe urmă le- 
a spus mai puțin convins, sau așa cel putin 
i s-a părut lui Ilie Șfeic, care îl bănuia de 
ceva vreme de un fel de abandon, o 
moleşeală, un soi de spleen, o agitaţie cam 
fără convingerile pe care le avuseseră în 
urmă cu cîteva luni, pe cînd bîntuiau prin 
seminarii, prin birourile de la Registrul 
Comerțului sau de prin camerele Camerei, 
ca să zic așa, de Comerţ și Industrie. 

Pășeau cu multă convingere, erau niște 
investitori, chiar dacă mici şi mijlocii, 
motivaţi, convinși de reușita acţiunii lor, 
credincioși idealurilor pe care le-au înscris 
în Obiectul de activitate. Acum i se pare 
că partenerul lui e moleșit cu totul și nu 
ştie de ce anume nu are tragere de inimă 
sau nu o mai are în aceeași măsură. Oricum 
el s-a cam obișnuit cu povestea asta, aşa i 
s-a întîmplat încă din vremea liceului, cînd 
fusese mare şi tare din cauza familiei sale 
plină de fosti pe la securitate, foşti pe la 
partid, mahări, oameni dedaţi cu bine, cu 
loc în față, cu acces la bufetul partidului, 
cu uși capitonate, cu covoare roșii din pluș, 
oameni din aceia care îl aveau pe șeful 
statului pus pe birou, în fotografii pe suport 
de sticlă și lemn, cu picior de sprijin în spatele 
fotografiei. I-a mers bine în vremea cît a 
fost pe la liceu și primea de la vărul său 
din State postere, elpiuri duble cu Janis Joplin 
și Jimi Hendrix, cu Deep Purple, cu Santana. 
Era un adevărat erou gras. Îi și ziceau pe 
atunci Grasu'. Pe urmă a slăbit aşa treptat 


STRERGHRERI " 


PORTRET; 


C'EST MOI 


și pe nepusă masă, mai apoi toate s-au pus 
împotrivă, a încercat să avanseze pe la partid 
și n-a mai putut, părinţii și rudele nu i-au 
prea fost de folos deoarece făceau parte din 
vechea gardă. Pe urmă nici la securitate nu 
a avansat prea mult, mai deloc ar putea spune, 
așa că abia a așteptat revoluția, a pornit pe 
drumul militantismului și nici aici nu a reușit 
mare lucru, erau alții mai vrednici, mai aprigi, 
mai vorbăreţi, mai cu idei politice și mai 
cu avînt revolutionar. A pierdut și pe tărîmul 
oengismului militant, așa că s-a decis să 
apuce pe o nouă cale: a treia. Cea dintîi a 
fost revoluția. Apoi partidele. Apoi 
oengismul. Apoi, și în cele din urmă, 
capitalismul. 

Dorinta de a pune pe picioare o societate 
cu răspundere limitată mică și mijlocie 
multinațională. S-a ivit această ocazie cu 
Guido şi a pornit bine, numai că acu, pare 
că scîrțiie, o mare oboseală, o sastiseală, 
un fel de lehamite, o dorinţă de plecare 
undeva. Chiar asta va face, își spune pe cînd 
tocmai ascultă neatent pledoaria bine 
întocmită a specialistului agricol și a cadrului 
didactic politehnist care încercau să-i 
convingă să investească bani frumoși în 
proiectul lor de cercetare științifică de care 
aveau nevoie "la sivi", mai ales că se 
completa de minune cu noile cereri de 
abordare multidisciplinară. Guido ascultă 
și nu prea ascultă, se vede de la o poștă 
faptul că mintea lui este împărțită între grijile 
cu "Fetița comunale", pe de o parte, și cele 
stîrnite de spionajul lui Antonio în favoarea 
Esterei. Nu este exclus ca trîntorul ăsta să 
fie chiar plătit de soția lui, așa ca detectivii 
particulari, mai ales că o vreme a lucrat ca 
portar la o bancă, un fel de bodyguard, așa 
că avea ceva experienţă în domeniu. Prin 
urmare Guido nu avea deloc mintea focusată 
pe ceea ce îi spunea cei doi referitoare la 
ciupelirea și îndoparea industrială a gîştelor. 
Asta îi era clar lui Ilie Șfeic, căruia i se 
impunea tot mai mult ideea că a pierdut și 
de această dată competiția. Îi asculta distras 
și își imagina redactat în tabele electronice 
Excel şirul ratărilor: mai întîi aceea cu 
partidul comunist, apoi ratarea în securitate, 
apoi ratarea șanselor de după revoluţie, a 
pierdut loc pe listă de parlamentar sau de 
consilier municipal, a pierdut președinția 
oengeului pe care l-a fondat și acum pierde 
şi şansa de a realiza o activitate de mic 
întreprinzător. Îi vine să caște ca pekinezul 
Bety, ca maroniul caniș pe nume Sașa, îi 
vine să plece undeva și chiar pleacă. Iese 
pe ușă şi pleacă. Se duce undeva și pe cînd 
merge așa, fără ţintă, îi vine deodată chef 
să pescuiască, așa ca în vreme de liceu: " 
pe unde or mai fi în ziua de azi rîme roşii 
de gunoi de grajd pentru scobar şi mreană", 
își spune pe cînd scrutează ulița pustie la 
vreme de amiază a localităţii Bălășoiu Nou. 


- fragment de roman - 


Mihai Sârou 


FELU ACHIM BECA 
VIOREL MARI ASA 


S-a înțeles cu Bulgaru să se întâlnească la cimitir. loța-i bulgar catolic, de Ziua 
Morților musai să fie acolo unde-s îngropaţi ai lui. Drept e că n-a mai răspuns la ultimele 
telefoane, însă data și locul întâlnirii rămăseseră bătute-n cuie. Stă prostit dinaintea 
imensei cuverturi de beton. Bulgaru a aranjat cu temeinicie totul: după mătușa Pavelka, 
moartă în urmă cu trei ani, apare numele lui, ortografiat nemţeşte, cu caractere ce s-ar 
vrea gotice: Josef Muschanof. Cineva totuși a trecut pe aici, mărturie fiind brațul de 
flori proaspete. Se uită în jur: puțină lume şi numai feţe necunoscute. Cutează să-l 
întrebe pe un ins cam de vârsta lui, care tocmai s-a extras din reculegere, și-a însfăcat 
sarsanaua și e gata s-o ia la picior. Da, cum să nu-l știe pe Ioța, soseşte anual de la o 
aşa mare distanță, ajunge dimineaţa sau chiar cu o seară înainte, trage la actualii proprietari 
ai casei părintești, face un tur prin localitate, se oprește ba la unul, ba la altul, stabilește 
cele de cuviință cu domnul paroh, rămâne vreme îndelungată în cimitir, e mişcător 
să-i admiri ținuta atunci când se roagă; acum n-a putut veni, după câte a aflat de la 
vară-sa, cea care a lăsat mai devreme buchetul de flori de pe mormânt; vrea cumva s-o 
întâlnească? Nnnu-nu-nu, nu vă deranjati, pe el am vrut să-l văd. Ar dori să trimită un 
gând pios spre tuşa Pavelka, nu-și amintește decât de croafnele ei cu magiun și de 
zâmbetu-i mulțumit atunci când îi vedea pe ei înfulecând. Îl înjură abia auzit pe Iota, 
pentru că i-a tras clapa. Întunericul s-a lăsat dintr-odată. Greu să mai dea peste vreo 
cunoștință. Un bec chior la ieșire și câinele zbătându-se tembel în lanţ dinaintea odăii 
paznicului. Zici că nu se mai termină gardul de cărămidă până să dea de prima casă. 
Interstiţii scurte arată bucăţi de ţintirim scăldate nu în lumină, ci, mai degrabă, într-o 
apă săracă. Dă de un birt. Tocmai ce trebuia. Geme de lume. Nici o faţă pe care s-o 
ştie. Priviri tâmpe, priviri șirete. Bea două beri pe nerăsuflate. O ia spre gară. Cumpără 
o sticlă de vodcă de la un chioșc. Inspectează sala de așteptare. Pute la modul tradițional. 
Primul tren o să fie spre dimineaţă. Deocamdată nu-i frig, deşi e 1 noiembrie. Se 
aşază pe o bancă aflată între linii. Deschide sticla. 

Fusese la ziar până târziu. A plecat odată cu corectorii şi cu "capul limpede". Unul 
dintre băieţi le-a spus că socru-său a tăiat porcul dis-de-dimineaţă, el, fiind ocupat cu 
foaia, he-he-he, n-a putut să-l ajute, dar uite că acum i-a invitat pe toţi la o pomană a 
porcului de miezul nopţii. Până-n cartierul cu aspect de sat e o aruncătură de băț, nu 
care cumva să refuze vreunul participarea la simpozion. Achim Beca, spre surprinderea 
celorlalți, s-a lăsat cel mai greu, pretinzând că-i obosit și că nu se simte în apele lui. 


Continuare în pagina 31 
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Eugen Bunaru: "Rebeliunea" lui Ianus 
și aparitia lui Komartin și Coman în contextul 
poeziei generaţiei 2000 reprezintă, în 
viziunea lui Al. Cistelecan, "două puncte 
de implozie înnoitoare..." "Cei mai buni poeti 
Ia prima carte pe 2003 sunt Claudiu Komartin 
și Dan Coman..." Acestor judecăti axiologice, 
aparținând reputatului critic, li s-au adăugat, 
încă de la debutul tău editorial (anul cârtiței 
galbene, Timpul, Iași, 2003 — două ediții — 
și Vinea, București, 2004, ediția a treia), 
nu putine, alte opinii, alte aprecieri critice 
dintre cele mai elogioase. Dincolo de 
satisfactie și bucurie, inerente unei asemenea 
receptări, măgulitoare, nu ai trăit, tot datorită 
succesului, si sentimentul unei apăsări, unei 
împovărări ? 

Dan Coman: Nu, din punctul ăsta de 
vedere n-am resimţit nici un fel de 
împovărare pentru că n-am resimțit aproape 
deloc succesul. Credeţi-mă: aici unde 
locuiesc eu, departe în nord, lucrurile ajung 
mult diminuate, aproape palide şi fără suflare. 
Şi ce mare succes e ăla care nu schimbă cu 
nimic lucrurile? Aceleași dimineţi, aceleași 
zile, trezirea, fuga la şcoală, înapoi acasă, 
tutun, noapte, tutun, spaimă și somn... În 
afară de o bucurie domoală și de scurtă 
durată, cărțile mele nu m-au ajutat deloc, 
cu atît mai puțin ce s-a scris despre ele. 

— După anul cârtiţei galbene, încununat 
cu Premiul Naţional de Poezie "Mihai 
Eminescu" pentru debut și Premiul pentru 
debut al U.S.R, a urmat volumul de poeme 
ghinga (Vinea, 2005) și antologia d great 
coman (Vinea, 2007)... În aceste cărți ti-ai 
construit un topos poetic, un Macondo al 
poeziei tale — sper să /că nu forțez termenii 
— așa încât există, iată, în poezia română 
un univers liric marca Dan Coman. Până 
la urmă, cum s-a născut el? Ce anume l-a 
născut ca poezie, ca spatiu poetic recog- 
noscibil? 

— Marea mea tristeţe în legătură cu 
ceea ce scriu e că nu reușesc să scriu poeme, 
ci doar cărţi. Poate din această cauză cei 
care citesc obosesc repede, au senzaţia de 
repetitivitate, de redundanță, de manierism 
precoce... Însă nu pot face altfel. Mie unuia 
ideea unui poem nu mi-a venit niciodată 
pe stradă, în crîșmă sau în alte locuri 
dintr-astea, cum îmi povestesc prietenii mei, 
cei care scriu, că li se întîmplă. N-am scris 
niciodată altundeva decît acasă. lar cînd mă 
așez să scriu, habar n-am ce urmează să 
fac, adică nu pornesc de la un vers, o 
întîmplare sau mai știu eu ce... Ce știu cu 
precizie e doar că mor dacă nu fac asta. Și 
nu pot scrie un rînd dacă mai e cineva în 
apartament și dacă n-am la îndemînă un pix 
cu gel negru, ţigări și multă cafea... Nu știu 
dacă toate astea au vreun rost, dacă explică 
(altora) ceva, dar cărțile mele tare m-au mai 
obosit, mai ales după ce-au fost gata scrise. 
Ce să mai fac eu cu ele? Și cum să umplu 
golul lăsat de terminarea lor? Pot spune doar 
atît (cu certitudine): cărțile mele se datorează 
în primul rînd unor mari slăbiciuni. 

— TI s-au atribuit, în cronicile literare 
la cărțile tale, filiații lirice dinspre diverși 
poeti: lon Mureșan, loan ES. Pop, Gellu 
Naum, George Bacovia, Virgil Mazilescu, 
Angela Marinescu, Georg Trakl... Într-un 
număr recent al revistei Tribuna, Dana 
Kiosan, o tânără și talentată eseistă, face o 


paralelă între imaginarul tău poetic și 
universul plastic al pictorului englez Francis 
Bacon... Sunt, în optica ta, relevante, 
importante, stimulative, aceste raportări la, 
iată, nume celebre ale literaturii, ale artei? 

— Ce nume aţi dat! Şi, desigur, ce nume 
ar mai fi de dat (inclusiv dintre douămiiști). 
Cred că e imposibil să nu existe astfel de 
filiaţii, sunt poeţi pe care-i citesc și recitesc, 
despre care discut adesea cu amicii mei, 
cărțile lor sunt cu adevărat o bucurie! 
Adevărul e că nu mă interesează să mă feresc 
de influenţe, ele există oricum și vin pe căi 
întortocheate și durdulii, nu le poti face față 
decît dacă sunt perfect asimilate, corp din 
corpul tău, inspirație, expiratie, expiratie, 
expiraţie... 

— Într-un interviu, vorbesti despre 
câteva întâlniri esenţiale, care ti-au marcat 
viața... Una dintre ele fiind aceea cu poetul 
Viorel Paraschivoiu.... E, cred, semnificativ, 
că tu îl amintesti pe acest poet, cvasine- 
cunoscut, pentru rolul său vis-à-vis de 
începuturile tale într-ale scrisului, într-ale 
poeziei, în timp ce nu puțini Scriitorii (tineri) 
uită aceste amănunte biografice ... 

— Nu știu ce fac ceilalți, dar sunt 
convins că astfel de întîlniri, cum e cea cu 
Viorel Paraschivoiu, sunt extrem de rare. 
Tipul era fenomenal, l-am întîlnit pe cînd 
eram la liceu, la Năsăud (el lucra ba pe la 
Casa de Cultură, ba suplinitor necalificat 
pe la diverse scoli). Pe vremea aceea cel 
mai proaspăt nume pentru noi era Nichita, 
nu știam de nimeni altcineva — și-atunci a 
apărut Paraschivoiu cu poezie americană, 
Pink Floyd şi rachiu, tutun și Virgil 
Mazilescu, toate astea într-o nenorocită de 
cameră la marginea lumii... Era în 1991, 
în '93 am terminat liceul și-am plecat din 
Năsăud, nu l-am mai căutat deloc pe Viorel. 
A murit acum vreo 4-5 ani de foame și frig, 
singur, în podul unei case. N-a apucat să 
ne vadă cărțile și să ne ironizeze "succesul"... 

— Camera (Euphorion, Sibiu, 1995) e 
titlul volumului colectiv în care, de fapt, 
ai debutat editorial, împreună cu John Partene 
și Marin Mălaicu Hondrari. Camera e și 
numele unui cenaclu din Sângeorz Băi pe 
care, ca licean, îl frecventai cu multă pasiune. 
Ce amintire/amintiri îti stăruie în memorie 
din acea perioadă? 

— Povestea asta cu Camera e una dintre 
cele mai uluitoare perioade din viaţa mea! 
Marin Mălaicu Hondrari și Florin Partene, 
marii mei prieteni (celebri cafeinomani — 
cum îi numește Manasia), aveau un cenaclu 
la Sîngeorz-Băi unde ne întîlneam, la început, 
o dată pe lună (în cadru "oficial") — apoi o 
dată pe săptămînă (tot mai des prin rockbar) 
și citeam și povesteam și ascultam muzică 
și beam cafele pînă dimineaţa tîrziu. Scriam 
și citeam pe rupte în acea perioadă, nu ne 
cunoștea nimeni, dar noi eram cei mai mari 
scriitori din lume, era evident, ştiam asta... 
Cum scriam ceva, cum ne întîlneam să citim, 
așa se desfășura de fapt "cenaclul" nostru, 
ne împrumutam cărți și umblam mereu peste 
dealuri cu buzunarele pline de ţigări și cu 
minţile burdusșite cu poezii... Era nemai- 
pomenit, iubeam într-atât literatura, încît — 
printre cîte altele! — o dată pe săptămînă 
mergeam prin sate și le citeam poezii 
oamenilor adunaţi fie în biblioteca sătească, 
fie în crîşmă, probabil ne luau drept martori 


ai lui lehova sau cine știe ce, purtam bărbi 
şi plete pe atunci, cred că se prăpădeau de 
rîs după ce plecam sau poate îşi făceau cruce 
cu limba, cine să știe... Nu ne păsa, nu, 
nicidecum. Pentru noi nu era bucurie mai 
mare în toată lumea asta, trăiam numai cu 
literatură. 

— Într-un frumos și profund comentariu 
asupra poeziei tale, "Teatrul de marionete 
și abatorul", Octavian Soviany lansează 
câteva observaţii si intuiţii critice de 
rafinament. lată una dintre ele: "Poetul 
cârtiţei galbene e oripilat de abjecția mortii, 
care, pierzându-și orice dimensiune 
metafizică, a devenit porcină, trivială. Aici 
trebuie căutată probabil partea de 
originalitate a acestei poezii, care îl 
singularizează pe Dan Coman în raport cu 
colegii săi de promotie..." În adevăr, fată 
de unii douămiiști acut ancorati în contextul 
cotidian mizerabilist, poezia ta pare a fi, 
mai degrabă, conectată la dimensiunea 
atemporalităţii. Cum resimti, cum îti asumi 
această diferenţiere și care ar fi totuşi puntea 
de legătură? 

— Cred că un poem bun e bun indiferent 
de timp, temă, vîrsta autorului și alte 
asemenea baliverne. Textele lui Trakl și cele 
ale lui John Berryman sunt, multe dintre 
ele, nemaipomenite oricînd le-ai citi, după 
cum un poem de Marin Mălaicu Hondrari 
sau de Teodor Dună (preferații mei dintre 
cei "noi"), dacă n-ai afla cine l-a scris, ai 
putea foarte uşor să spui ba că cineva de 
pe la 1890, ba că cineva din 2008. Sunt destui 
(nu mulți, totuși) poeti "milenariști" care 
îmi plac, am mai spus asta, îmi place să 
fiu atent cu toate cărțile, să le dau tîrcoale, 
e nemaipomenit cînd găseşti ceva fain-fain, 
ciudat cît te mai pot încînta cărțile (poemele) 
altora — pe cînd ale tale, dacă riști și le 
recitești, te indispun și te slăbesc... Deci, 
zic eu, poemul cel bun e singura punte de 
legătură — și singurul lucru care diferenţiază. 

— "Proza mi se pare mult mai dificilă 
decât poezia (...) eu sunt poet, nu vreau să 
scriu nimic altceva (...) Poezia e cel mai 
ușor de scris. Trebuie doar găsită o mică 
smecherie, o <«rețetă»» şi cu un efort minim 
— gata, om (poet) te-ai făcut!" E răspunsul 
tău la o întrebare dintr-un interviu apărut 
în Egophobia nr.14...Și totuși, vei scrie, 
cândva, un roman? Alt Dan — adică Sociu 
— a făcut-o. 

— Visul meu, marele meu vis, e să pot 
scăpa de scris. De impulsul ăsta obositor, 
de tremuriciul umed care începe să-i sperie, 
încet-încet, și pe cei foarte apropiați mie. 
Vreau să mă liniștesc, să pot citi cu bucuria 
de-acum, dar să nu-mi mai trebuiască să 
scriu. Să încep și eu să mă bucur de viaţă 
cu adevărat, oriunde-aş fi. Cînd scrii, nu te 
poti bucura de nimic. Deocamdată, vorba 
lui mmh în cartea tuturor intentiilor, oriunde 
și cu oricine-aș fi, mintea mea e numai și 
numai la scris. Şi nu e deloc o bucurie 
aceasta. 

— Eşti profesor la un liceu sportiv din 
Bistriţa. Cum se înţeleg între ei profesorul 
și poetul cu același nume? 

— După nouă ani de predat la liceul 
sportiv, timp în care majoritatea neamurilor 
mele credeau că sunt profesor de sport, am 
ajuns anul trecut la liceul sanitar. E timpul 
să am puțin grijă și de mine, de imaginea 


mea, alura unui asistent medical-șef e mult 
mai impozantă pentru neamuri în vremurile 
acestea... Marele meu noroc e că, la școlile 
la care-am lucrat, n-a aflat nimeni că scriu. 
Am fost și sunt foarte liniștit în privința 
asta: aici, la Bistrița, sunt prof de ed. 
antreprenorială, vecin și bun plătitor de taxe 
& impozite — și toate astea mă scutesc de 
mari bătăi de cap. 

— Cei mai multi critici care ti-au 
comentat cărțile "au văzut" poezia ta la 
intersecția dintre un (neo)expresionism de 
sorginte Ion Mureșan Și un suprarealism pus, 
uneori, în relație cu Gellu Naum. Tu... unde 
și cum îti "vezi" poezia? 

— Pe linia IV, ruta Alejandra Pizarnik 
— S. Kosovel , via King Crimson, transport 
marfă. 

— Într-un interviu declarai: "Scriu 
pentru glorie, pentru gloria din timpul vieții, 
vreau să fiu cunoscut, vreau să fiu aclamat, 
vreau să fiu iubit. Vreau în manuale. Și pentru 
că nu știu face altceva, pentru că poezia 
mi se pare cel mai uşor de făcut, scriu poezie. 
Numai ce-mi zvârl gândul la glorie, că sunt 
ca și mântuit..." E aici un adevărat poem... 
Ar putea fi și o profesiune de credință? O 
artă poetică? 

— Nu, nu vreau să fiu aclamat, nu vreau 
să fiu cunoscut și iubit, nu vreau în manuale. 
Vreau acasă, vreau cafea. Și da, cel mai 
greu lucru din lumea asta e să scrii un poem. 

— Andrei Terian, unul dintre criticii 
Și eseiștii remarcabili ai tinerei generaţii, 
"întrezărea" într-o cronică la recenta ta 
antologie și "riscul" unei cantonări într-o 
posibilă manieră poetică. El se referă la "o... 
instalare în culcușul călduț al autopastișei!. 
Bineînţeles, această remarcă nu anula tonul 
pe ansamblu pozitiv al cronicii... Te-ai gândit 
să-ți schimbi formula poetică? Apropo, ce 
va urma după recenta antologie? 

— Antologia d great coman a apărut 
pe cînd credeam c-am scăpat definitiv. Ea 
cuprinde ambele mele cărti și o mică notă 
explicativă în care se spune cam așa: Aceasta 
nu este o antologie, aceasta e ultima carte 
a mea. V-am lăsat, pa! Patetic, într-adevăr. 
Și penibil — pentru că aceasta nu e ultima, 
nu scap eu așa usor. Mai vorbim, pa-pa. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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POEME 


ICA ROHAN 


CUVINTELE, METEORITI 
DE FOC ' 


Cuvintele 

meteoriti de foc 
tăcerii 
sfărâmându-i vrerea 


pe floare 
roua înghetată 
o deschide... 


O PUNTE SUBTIRE... 


Peste-mpietrite genuni 
o punte subtire. 
Cineva mă ia de mână. 


În casa mea se aude ploaia 
amestecată cu bobite-nghetate 
tropăie ușurel 

peste spinarea aproape-amortită. 


De sus se văd umbrele cum 
se desprind de lucruri... 


Mici aripi, 
de îngeri... 


Pâinea-păsării în pomii brumati 

luminiscenţă umedă, abur de prunc 

zvârlit din grota inimii-înnorate... 

Maică, adună-i oscioarele fragede 

fă-l să strige în pomul tău 

pune-i laolaltă degetelele risipite... 

Mărunte boabe roșii vrăbiile câmpului 
ciugulesc. 

Îngerii trişti însetează lângă izvorul de 
lapte. 


TRECE... 


O, mamă 

Mica mea dragă 

sunt mai bătrână ca tine... 

Las că trece! Trece, — 

Unde te-au lovit? — așa spui tu: 
"trece" R 

aşa întrebi tu 

aşa pupi tu rana mea 

şi ea trece de la mine 

la tine. 


PRĂJITURILE MAMEI 


Usor fulguieşte 

Dospesc sub zăpadă 

pașii mici 

șoșonii tăiați în cioburile 

dimineţii sticloase 

Nu se leagă nimic! 

Poezia se fărâmiţează ca un aluat 
înghețat. 

Sunt copila cu degete reci în mănuşile 
strâmte 

Culege-mă ca pe floarea amorţită și 
singură foarte 

Pieptarul tău are nasturi de caș 

sortul tău e o pajiște înflorită 

ochii tăi migdalați îngenaţi verzi gălbiori 
mâţișori 

Zăpada-pulbere de vanilie albă se cerne 
lin 

lin. 


TUCIUL E TUCIURIU 


Ninsoarea se cerne lin lin (am mai spus) 
pulbere vanilată 

peste cornuleţii fragezi smulși din 

burta Vestei cu tavă cu tot 

tava-i neagră neagră 

în ceaţă de foc împachetată 

"Nu pune mâna - sss, frige! — 

ai văzut dacă nu mă asculti..." 


UNICĂ FOARTE 


Anul e pe sfârșite 

azi e 29 decembrie 

De când mă știu revelioanele 
(mi-)au fost lighioanele 

care soseau o dată pe an 

la doișpe fix 

ca balaurul din poveste 

ele — harșt, într-o clipă — 
tăiau lumea în două 
Revelionul călca bum-bum 
cutremura pământul unde 
punea laba lui de chintale 

şi după ce împărțea precum chirurgul 


prof de mate 


timpul 

făcea, din rana-i să răsară 

flori de foc, miliarde-n splendoare 
răs-trezind miezul nopții 

până la cer... 


UN TĂCIUNE 
USTURĂTOR... 


Şi tu, nedumeritul meu mă întrebi "cum" 


și tu mă întrebi "de ce" 
mă rănesc umblând printre săbii. 


Sunt arsă în inima mea, un tăciune 
usturător 

sternul 

acolo e cuibul de foc 

cenușa de-acolo începe... 


NEGRU DEPLIN... 


Un cuţit răsucit 

în inima plină 

a lunii 

scrâșnește frigul în cuvintele 
cu care mă strigi 

auzindu-te, somnul meu 

mai adânc mă scufundă 

în păcura apelor înghețate... 


LA MASA DE BRAD... 


Moartea e un balet straniu 
deasupra vieţii planează lin. 


Mănânc și mănânc 
la masa de brad, 
afară sub brad, 


mărșăluiesc oștiri nemiloase 
prin secundele sângelui meu. 


FRIG... 


Toropeala ploii 

gângureşte pe acoperiş. 
Smocuri de ceaţă 

din colinele frigului 

inimii mele îi vin într-ajutor... 
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COTROPITOR... 


Ademenește somnul 

surâsul tău înserat. 

Lacrimi sonore, pe dinăuntrul muntelui. 
Stalactite-stalagmite 

mărșăluind cotropitor 

picăturile morţii prin sânge... 


Moartea înaintează prin seva copacului. 
De sticlă e veghea. 

Si totuși 

nu vezi, mai nimic... 


AI MEI, CU TOTII... 


Ai mei cu toții împotrivă-mi sunt 


CEAT À. PE si în vâltoarea-încinsă cu lumină 
i aproape scufundată 

Ademenirea somnului mai aud 

sub zăpadă. aripa cum trosnește... 


lescu, Cuptoare 2003 


NESPUSA 


Nespusa poate miji lucrare. Şi chiar s-a întâmplat așa. Cuptoare, 2008, 28 mai - 6 
iunie. În tăcere, cu gruparea Prolog, mai sus de Reșița, la poale de Semenic. Împreună 
cu Paul Gherasim, Constantin Flondor, Horea Paștina, Mihai Sârbulescu. Cu pensule, 
pânze, culori. Ne-am întâlnit dincolo de convenţii, nu în tabără, nu plini de idei, nu 
abundând de proiecte. Ci acasă. La Cuptoare, cu Galleria 28 și M.M. Impreună. 

Împreună cu păsările, cu trandafirii din grădinile ce promiteau vara, dar nu pârjolul 
ce avea să vină după. Timp bun am ales pentru pictat, invitând pictorii cu noi. Timp 
răcoros-călduros, cu nopți scurte și primi licurici, cu privighetori. Nici măcar idilic, de- 
a dreptul strămutați în locul cel luminat, cel cu verdeață, unde nu-i întristare. La Cuptoare 
s-a pictat, s-a scris, s-a amintit. Ne-am hrănit trupurile cu bucate bune (am avut înger 
bucătar, înger spălător de vase), cu vinuri alese și ne-am bucurat inimile unii cu alţii. 

Am mărturisit fiecare după putere ceea ce era de mărturisit. Boarea dimineţii din 
trandafirii Magdalenei, pârgul amiezii pe terasa pietruită și încinsă de soarele încă blând 
de la casa Acasă, a moșilor și strămoșilor din Cuptoare, cuiburile rândunelelor, dealurile 
Urzulița, Ponor, Pogăr și Ciopeasca, "frapsinii" ce străjuiesc curţile, tremurul begoniilor 
înflorite, licărul primei stele şi, peste toate, pildă despre pictură. Seară de seară, la lu- 
mina plăpândă de spot halogen ascuns după umerii ce ordonau recuzita pentru masa de 
a doua zi. Ne-am străduit cu totii, unii pentru ceilalți. 

La scurgerea timpului am alăturat picturile zidurilor de piatră ori de lemn, ale teraselor 
casei Acasă și ale celeilalte case, a Magdalenei. Şi ne-am bucurat privind. Noi de noi. 

Acum, toate acestea, încă pe simezele Galleriei 28, până la finele lui septembrie. 


Marie-Jeanne și Ovidiu Bădescu, Galleria 28 


llustratiile din acest număr reproduc lucrări ale artiștilor plastici 
PAUL GHERASIM, CONSTANTIN FLONDOR, HOREA PAȘTINĂ și MIHAI 
SÂRBULESCU, în vara lui 2008, în satul Cuptoare (judetul Caraș-Severin). 
Inițiativă: GALLERIA 28 
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WWW IE VIStaorIZONt.IO 


DIN VREMEA BASMULUI ROȘU 


Canalul l-am regăsit parcă intrat la apă. 
La ce să mă fi așteptat? La Dunăre, Volga?! 
Canalu-i canal și basta. Vegetaţia de pe 
maluri, scăpată de sub controlul foarfecelor 
de grădinărit, își aruncă peste oglinda apei 
verdele prăfuit al răchitelor, plopilor, al 
sutelor de bălării și flori (cu nume cunoscute 
numai de botaniștii pasionaţi sau de perechile 
îndrăgostite fără de hogeac), ca o Guernica 
a naturii împotriva umanităţii, colorându-i 
şi mai intens curgerea îngreunată de algele 
lungi, culcate-n curs, și de mătasea broaștei 
în care se-ncâlceau deopotrivă bale de spumă 
coaptă, crengi și, când şi unde, câte un stârv 
pocnit de pisică sau de câine învăluit de 
roiuri grele de muște tot verzi. Mă plimbam 
pe malul lui podit cu dale de ciment crăpate 
şi-n parte ascunse de bălăriile prolifice, 
isterizate de căldura soarelui şi de resturile 
existenței noastre și a animalelor de casă 
cu care ne consolăm neadaptarea. În gât îmi 
creștea un cocolos cu gust leșios. 

urios, canalul ăsta n-are 

miros! Cu toată vegetaţia lui 

și cu toate hoiturile mustind 

în lumina verde, nici urmă 
de miros de râu sau măcar de baltă. Nu are 
și nici n-a avut în toată copilăria și tinerețea 
mea petrecute pe malul lui stâng. În vara 
asta m-am încumetat să fac o baie în Rin. 
Curentul lui masiv și-nvolburat m-a luat și 
m-a purtat într-o viteză ameţitoare, 
umplându-mi plămânii cu un iz proaspăt 
de pește ca pe atunci, demult, când bunicul 
mă ducea la pescuit pe Someș cu noaptea- 
n cap, "pentru că somnul trage cel mai bine 
când se-ngână noaptea cu ziua". 

În tăcerea acoperită de întunericul răco- 
ros al nopților de august, Someșul își anunța 
prezenţa prin miros și nicidecum prin zgo- 
mote de ape mari. Pe măsură ce te apropiai 
mai mult de el, te lua cu o pală de miros de 
pește amestecată cu un ton întunecat de 
pământ ud întețindu-se, tot mai dominant, 
dinspre lunca lui îngustă care alunga toate 
celelalte adieri ale câmpurilor peste care 
călcam în zorul nostru după somn. Abia mai 
târziu, cu lumina care se năștea, ți se-nfiripa 
din ceața agăţată de valul întunecat, tot mai 
lat, sclipind adânc până la Stanii Cliţului, 
care păzeau cetatea, celălalt mal. Stânci albe 
drepte, metereze ale fabulosului, se ridicau, 
semețe, direct din adâncul apei, linse de-a 
curmezișul de straturi lungi de mușchi negru, 
de mă-nfioram, umplându-mi pieptul cu o 
frică care mă furnica și excita ca atunci când 
ascultam, holbat şi mut, poveștile cu elfi 
Și zmei pe care mi le povestea, la lumină 
de lămpaş, mătuşa Silvia, când îi venea ei. 

Dacă ar fi fost după mine, ar fi trebuit 
să-mi povestească, fără întrerupere, zi și 
noapte, pentru că nu mă puteam sătura de 
fiorul spaimei ce mă străbătea din tălpi până 
în creștet așa ca aici, pe mal, când îmi doream 
să nu se mai termine în veci dezvelirea 
Stâncilor Cliţului din noapte. N-am să uit 
nicicând acele îngânări de ziuă pentru că, 
în capul meu, nălucile acelea albe nu ieșeau 
din întuneric, ci se-ntorceau din lumea 
visului, a basmului. Mai întâi năluci în plutire 
albă care se-ncreionau în capete rase de titani, 
ca mai apoi să împietrească în greutatea 
maiestuoasă a stâncii din terțiar. Nici o pasăre 
rătăcită-n preajma lor nu se-ncumeta să scape 
un țipăt cât de stins, ci le căuta depărtarea. 

Bunicul n-avea ochi pentru stânci și nici 
pentru păsări. El îşi pregătea tacticos 
ustensilele de pescuit. Bete tăiate din tufă 
de alun sau lemn câinesc, ghem de sfoară 
frecat bine, de cu seară, cu ceară de albine, 
conserve pline cu viermi și alte gângănii 


din bălegar și brazdă sau din acelea umplute 
ba cu boabe de porumb verde, ba cu pipotă 
de pui. Pe toate le alinia în iarba grea de 
rouă. Numai cârligele erau de la magazin. 
Fără de ele ai fi zis că omenirea n-a făcut 
nici un pas din fața peșterii Neanderthalului. 
După ce în fiecare undiță, cu ochelarii lăsaţi 
jos pe nas, înfigea câte o momeală diferită, 
doar de probă, concentrat şi fluierând încet 
printre dinți, le arunca rând pe rând cu un 
clipocit înfundat în noaptea somnului şi a 
plăticii. "Să vedem după ce li se lasă 
dumnealor astăzi la mic dejun." Apoi, 
undițele fiind aruncate în apă şi betele 
priponite în crăcanele purtate de acasă în 
straita fără fund, bunicul se așeza pe 
scăunelul lui de pescuit și, cu un oftat de 
ușurare, își scotea tot din ea sticla de pălincă 
din care trăgea primul gât al zilei. "Fii cu 
ochii-n patru la plute, că astăzi e o zi de 
pește aşa cum scrie la carte", obișnuia el 
să-mi spună de fiecare dată și de fiecare 
dată se adeverea ce a spus. Nu s-a întors 
niciodată cu mâna goală de la Someș. Eu, 
da. 

Cel de-al doilea gât de pălincă urma 
spre prânz, înaintea mesei cu care bunica-l 
aştepta precum garda de la Buckingham 
Pallace pe regină. Noi, nepotii, mâncam fix 
la unu. El, cum îi cășuna și atunci când îi 
cășuna, dar mai mult ciocnea decât mânca 
și mai mult povestea decât ciocnea. Când 
și când i se rupea firul și atunci, răstit, striga 
spre ușa crăpată de la bucătărie, unde bunica 
sufla în foc sau răsucea cratițele pe cuptor 
ca să nu se prindă mâncărurile-n ele: "Unde 
am rămas?" Din căscătura ușii venea, cu 
același dâc bufnit, același răspuns: "La 
pahar!" Atât aștepta bunicul ca să termine 
cu prânzul de abia început. Se scula jignit 
și, apucându-și din mers pălăria din cuiul 
bătut în ușă, ieșea șuierând printre dinţi: 

"Zacă dracu-n capu' tău să zacă de 
femeie!" Bunica intra ca vântul, aduna toate 
resturile și, trosnind farfuriile una pesta alta, 
dispărea în bucătăria ei, nu înainte de a ne 
striga: "Ce staţi ca stanii? Ștergeți-o și adunați 
ceva lemne de foc ca să vă meritati ziua!" 

poi deschidea ușa bucătăriei 

din spatele casei și arunca 

resturile la pisicile și câinii 

curţii care, cum îl vedeau pe 
bunic că părăsește ograda, se și repezeau 
unii peste alții, buluc, peste colțul casei, la 
ușa din spate, căci erau atoateștiutori în ritua- 
lurile pământenilor. Bunica, îmbufnată, răs- 
turna toate resturile de prin cratiţele încinse 
peste ei. Pisicii și câinii bunicii erau cei mai 
hrăniţi și arătoși din sat și puteau să hăpăie 
orice şi oricât ar fi fost de fierbinte, că se 
antrenau din tată-n fiu cu tot felul de mâncă- 
ruri aburinde, clocotinde, refuzate de bunicul. 
Odată am încercat să o trag de limbă pe 
mătușa Silvia ca să-mi spună dacă bunica 
nu coboară cumva din stirpea lui Harap Alb, 
că prea își hrănea lighioanele la temperaturile 
meniului de cal din poveste, dar ea a întors-o 
în așa chip, de parcă nu m-ar fi auzit, ṣi eu, 
băiat deștept, am lăsat-o baltă cu scormonitul, 
făcându-mă complice la secretul familiei 
care, din modestie, nu-și poleia originea. 
Oh, cât era de frumoasă lumea aceea în care 
mă-nrudeam, în secret, cu Harap Alb și mă 
jucam cu Greuceanu și Păsări-Lăţi-Lungilă! 
Mușcam zi de zi din basm și nu mă mai 
săturam, căci lumea era lume și ziua plină 
cât o lume! 

Un miros penetrant de borhot m-a readus 
pe malul Begăi. Ajunsesem fără de mine, 
pe val de nostalgie, până la silozul de sfeclă 
al fabricii de zahăr. "Doamne, cum mai poate 


puti! Asta-i mirosul Begheului." Acum i-am 
descoperit ştampila. Așa era și-n tinerețe, 
așa era de când o știu de Begă! Dacă nu 
te-ntâmpina cu cel răcoros al apei amestecat 
cu iz de pește, te scula din morți cu duhoarea 
borhotului de sfeclă care zemuia zi de zi 
din canalul silozului: o clădire sumbră care 
se ridica acum mai înaltă, mai monstruoasă 
decât în copilarie, cu o fațadă sură, scorojită, 
plină de geamuri sparte ca o gură cariată 
care se răstește la tine din basmul roșu al 
comunismului. Ctitorii basmului roşu au 
clădit astfel de castele visând că vor 
îngenunchea cu ele capitalismul muribund. 
m luat-o la picior, trecând 
pe lângă cele "Zece case" 
ale ceferiștilor, pe lângă 
portul cu aceleași două 
vapoare purtând nume de păsări călătoare, 
mai ruginite, mai părăginite acum, ca să 
ajung, în sfârşit, în zona civilizată din spatele 
Catedralei. Faleza e presărată, pe ambele 
maluri, cu lucrări moderne de artă pe care 
edilii culturii bănățene le-au comandat 
artiștilor locali în timpurile mai târzii ale 
basmului roşu, pe vremea când şi-au 
înscăunat împărat asortat la culoare. Ele se- 
ncălzesc în soare, brăzdate cu dâre întunecate 
de intemperii și urină, cu nume de îndrăgostiți 
și mitocani scrijelite pe ele. Oaza mea, Flora 
mea, nu mai există. A dispărut odată cu 
basmul roșu care tare adânc a mai mușcat 
din mine. Clădirea mai stă cum stă: cu toate 
intrările ferecate în lanţuri grele și lacăte 
mari ca-n "Frumoasa din pădurea adormită”. 
M-am uitat prin geamurile ei prăfuite care 
dau spre râu să văd dacă nu doarme în ea, 
pe bune, vreo Ecaterină din cărțile de istorie 
ale partidului. Pe aceeași mochetă roșie de 
pe vremea când o călcam cu prietenii și 
iubirile mele se proptesc acum, în praf, ca 
niste rinoceri-tackel, mese mari de pull- 
billiard. Ei da, Flora mea s-a reciclat pentru 
a întâmpina societatea capitalistă. Forţa 
vizionară a bănăţeanului a pus și de data 
aceasta punctul pe "i". Nu tot el a iluminat 
electric Timișoara pentru prima oară în 
Europa? Bună treabă! De la curent la biliard 
nu-i decât un pas. Un pas de păun. 
M-am așezat la o masă de pe terasa 
barului de jazz, deschis și el din același elan 
inovator chiar în piciorul podului de la Maria. 
Pe vremea când eram cetăţean mândru al 
orașului, aici urinau beţivii și câinii parcului, 


ba mai dormea, cum l-o fi chemat, un fel 
de pensionar mic și îndesat, cu sacou și chipiu 
de ceferist, care cu un drug de fier îndoit 
la un capăt curăța șinele de tramvai din inter- 
sectia de la Maria și... Uite că mi-am amintit! 
Îi spuneam Ciocârlia din Maria. Ajungea 
să-i fluieri din mers o melodie oareșcare și 
el o prindea din zbor și o trecea într-a lui, 
împănând-o cu triluri și înflorituri din fundul 
sufletului și al satului din care s-o fi 
dezrădăcinat. Da, așa-l chema: Ciocârlia din 
Maria! Aici, sub piciorul podului, după o 
ușă de fier ruginită, primea, când și când, 
vizite feminine, de doamne-n vârstă cu 
ciorapi destrămaţi și cu tot felul de pungi 
ponosite atârnându-le de braţe. Le vedeam 
de pe terasa de la Flora cum coborau, șontâc, 
scările podului și băteau la ușa de tablă. 
Măi, să vezi și să nu crezi?! Ciocârlia mea 
era un boier deghizat, ba chiar împărat, pentru 
că în spatele ușii lui de tablă cu vopseaua 
scorojită se deschidea un spațiu în care, acum, 
încape tot barul de jazz, cu scenă cu tot, în 
care şade la una din mese o chelneriță 
singură-singurică, fără ţipenie de cetățean. 
mul de tip nou, multilateral 
dezvoltat, se pare că s-a 
reprofilat şi acum îl poartă 
I destinul după gheșefturi pe 
te miri unde. Ce foială și paradă de tineret 
neconformist mai era la ora asta în jurul 
Florei! Dacă erai venetic, nu găseai loc la 
masă cu lunile. Dar e bine și așa. Fiind singur 
cu fetișcana drăguță foc și totodată cool, 
am intrat cu ea în vorbă și am reușit, după 
ce am îmbiat-o cu două-trei pahare de băutură 
rasată, să o fac să mi se așeze la masă — 
"Dar când vin clienţii, trebuie să vă părăsesc" 
— şi să-mi povestească ce mai face și cu ce 
se mai îndeletnicește românul. Am râs mult 
și am băut cam tot pe atât, așa că atunci 
când au apărut doi clienţi rătăciți, i-a servit 
dintr-un șut, şi-a chemat, cu mobilul, o 
prietenă ca să o înlocuiască și noi ne-am 
urcat într-un taxi care ne-a dus, prieteni de 
o viaţă, la un local cunoscut de ea, căci ne- 
a lovit foamea de atâtea poveşti și aperi- 
tive și acolo ne-am înzdrăvenit și am dansat, 
cu fața brici, ultimul meu tango la 
Timișoara... 

N-am ce cârcoti. Pe malul stâng al 
Begheiului mai este, când şi când, lumea 
lume și mai poți mușca din basm ca pe atunci, 
la Stanii Cliţului. 
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NEMURIREA 


DAN NEGRESC 


Nu pot să cred în nemurire. Desigur, 
ca dogmă e perfectă. Dar nu pentru mine. 
Altminteri, opinia mea intimă este că, în 
general și, probabil, conatural creștinii se 
străduiesc doar să afirme imortalitatea, pentru 
ca tocmai prin aceasta să o infirme. Cei vechi, 
păgânii, carissimii romani, dar și grecoteii, 
au avut bunul simţ dar și realismul decent 
să recunoască faptul că poveştile cu ambu- 
latoriile de dincolo ale sufletelor sunt niște 
fabulaţii cu rezultate poematice, remarcabile 
însă cel mai adesea. Creștinii prezintă o 
teamă faţă de finele vieții, pe care aș îndrăzni 
să o numesc supremul morb uman de la 
Doctrina lui lesus încoace. Exceptându-i 
pe cei câțiva, rătăciţi odinioară în arene, 
care-și implorau moartea spre a ajunge 
la...nemurire, în rest nu am observat — deși 
sunt nespus de atent — la vreun credincios 
imensa satisfacție pentru apropierea 
sfârșitului, sau să și-l grăbească. Adevărul 
este că suntem niște degeneraţi. Câtă 
distincție în suicidul senatorial, la împlinirea 
înscrisului imperial! Rima involuntară din 
rândul de mai sus mă face să cuget la 
încuvântarea versificată... Am urmărit cu 
suprema atenţie de care sunt capabil — și, 
în general, puține îmi scapă — reacțiile unui 
creștin pe care de curând l-am încredințat 
braţului secular. Juridic, cazul e de o 
simplitate cotidiană, ținând mai curând de 
jalnicele răfuieli interumane pe care însă e 
bine să le controlăm, fie și prin aberaţii 
legislative. Statul nu trebuie să dea socoteală 
nimănui și, mai ales, cum ne indică legea 
romană, nu trebuie să piardă niciodată. 
Divinul Augustinus m-a învăţat că însăși 
Cetatea lui Dumnezeu, căreia îi sunt serv 
devotat, trebuie construită pe pământ și nu 
în aiureala văzduhului. Să revin asupra cauzei 
atât de clar și firesc finalizate cu con- 
damnarea și implicit executarea creștinului. 
Încep prin a sublinia solemn și responsabil 
rolul benefic pe care-l au falsul (în înscrisuri) 
și delaţiunea în procesul de control și 
eliminare a indivizilor ce năzuiesc mai sau 
prea sus, fără a împărtăşi doctrina curentă, 
oricare ar fi ea. La fel, în ceea ce privește 
nerecunoașterea trădării sau, cum 1 se spune 
vulgar, a lepădării. lar în acest caz, 
pilduitoarea exegeză oferită nouă de subtilul 
scopit parizian despre Sfântul şi 
Dumnezeiescul Apostol Petrus, nu lasă loc 
vreunui dubiu; citez cu nedisimulată 
voluptate din acest cugetător, evident cam 
libertin pentru a fi în ierarhie, dar cu atât 
mai incitant: "Desigur, știa dinainte că a 
fost hotărât de Domnul să fie întâistătător 
peste mulțimea Lui, și de aceea se temea 
cu respect ca nu cumva, întreita lui lepădare, 
brusc dată pe față, să ducă la zguduirea din 
temelii a Bisericii. În acea situație era 
prezentă mai curând teama rațională de a 
nu fi păgubit Biserica, decât propria lui faimă. 
Petrus s-a ferit să-și mărturisească păcatul, 
căci la vremea aceea Biserica era tânără în 
credință și lipsită de puteri; era nevoie de 
timp pentru ca virtutea lui Petrus să fie 
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dovedită prin propovăduirea săvârșită de 
el și prin faptele-i minunate." Câtă subtilă 
înțelepciune la acest Petrus (Abaelardus, 
desigur, nu la pescar...) și ce umană 
explicație până la urmă, aproape pe înțelesul 
tuturor. Dacă subliniem și faptul că citata 
scriere se intitulează Etica, vom percepe mai 
clar de ce mizeriile aliaţilor sau supușilor 
noștri sunt întotdeauna curate... Periodic 
însă aceleași pot fi utilizate și pentru 
înlăturarea unui anonim devenit astfel 
celebru. Mi-a fost adus la cunoștință 
impresionantul fapt că un bărbat își îngrijea 
de mai bine de zece ani mama căzută, zic 
unii — ajunsă, aş zice eu — la pat. Femeia, 
sau ce-o mai fi fost după atâta zăcut, avea 
un morb oribil primit din prea multele și 
nefireștile copulări practicate pecuniar în 
trecuta-i tinereţe. Erau destui imbecili care, 
neapucând odinioară să-i treacă printre 
coapse, afirmau că fusese o destrăbălată care 
acum și-ar ispăși păcatele; adică vina de a 
fi preluat scursorile bărbaţilor nespălați și 
nesătui. Fiul o curăța și periodic îi îndepărta 
de pe întreg corpul ofilit și fleșcăit o crustă 
verzuie de sub care apăreau vasele sanguine 
aproape neprotejate de piele. Cu o asemenea 
ocazie, nenorocita tipă mai tare ca de obicei, 
iar fiul strigă pentru sine: "Mai bine aş muri 
eu, să se termine odată toate... vedea-m-ar 
Satana..." Spre marele său nenoroc, al 
tânărului, adică, parohul locului, care tocmai 
venea să-și vadă oita — și în amintirea 
voluptuoaselor ore petrecute cu ea, fără plată, 
ci doar în schimbul periodicei absolviri — 
auzi îngrozitoarele cuvinte și încercă să-l 
potolească pe bărbatul ieșit din matca 
supunerii: "Liniștește-te, fiule, e voinţa lui 
Dumnezeu: ea să plătească pentru plăţile 
primite, tu să urci pas cu pas treptele 
sfințeniei care, iată, se apropie..." Toate 
acestea le-a mărturisit bărbatul, fără nici o 
constrângere, în timpul interogatoriului pe 
care în mod firesc și necesar i l-am luat. 
M-a impresionat profund, aproape 
compătimeam. De fapt cert îl înțelegeam. 
Dar, tot spre marele său nenoroc, parohul 
lui făcea parte dintre abjecţii trepăduşi care 
roiau în jurul meu, adulându-mă și încercând 
să-mi intre în voie, fie de teamă, fie pentru 
ca eu să le asigur o anume ascensiune. Pentru 
a mi-i face supuși, le-am sugerat să se împartă 
în grupuri de răfuieli, utile mie, adică să 
urmărească și să-mi aducă la cunoștință, în 
scris însă, orice aberaţie de la Doctrină. În 
fond, de când e lumea, așa se procedează. 
Parohul îmi prezentase un denunț nu prea 
lung — ca mulți de teapa lui, stătea rău cu 
scrisul — în care sublinia că: "Credinciosul 
vrea să moară, ca să se termine toate, adică 
neagă imortalitatea, iar în acest sens îl invocă 
pe Satan, alt aspect deosebit de grav". Citind 
cele de mai sus, am constatat că delatorul 
nici nu e atât de tâmpit pe cât pare, dovedind 
mai curând, ca mulți alţii, că malitia 
impulsionează cugetarea, așa cum războiul 
e motorul lumii, dacă e să-l invoc doar pe 
Homerus. Spre a fi mai convingător, 
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cucernicia sa adăuga faptul că, în 
momentele-i de furie, împricinatul avea ochii 
roșii și dădea semne că i-ar izbucni cornițe 
din ţeastă. Din păcate, eu trebuie să rețin 
în cauză și această imbecilitate tipică 
credinței vulgului. Prefer să cred însă cele 
descrise de divinul Hieronymus despre 
cumsecădenia ființelor bizare; nu pot să nu 
ameliorez aceste rânduri cu câteva imagini 
profund inspirate: ... Antonie plecă apoi mai 
departe. Dar, nu trecu mult timp și, într-o 
vale stâncoasă, vede un om nu prea mare 
la stat, cu nas coroiat, cu fruntea dâmbuită 
de coarne, şi al cărui trup se făcea în partea- 
i de jos a fi cu picioare de capră. La această 
vedenie, Antonie, asemenea bunului luptător, 
a înșfăcat scutul credinţei și platoșa speranței; 
pomenita fiinţă însă i-a oferit roadele 
palmierului ca merinde de drum și zălog 
al păcii. Luând acestea la cunoștință, Antonie 
şi-a grăbit pasul și, întrebându-l pe acela 
cine este, a primit acest răspuns: "Sunt 
muritor și unul dintre învecinaţii pustiei, 
pe care printr-o împestriţată rătăcire, înșelata 
păgânătate i-a cinstit numindu-i satiri, fauni 
și drăcușori. Sunt purtătorul unei solii a 
mulțimii mele. Ne rugăm tie să-l implori 
pentru noi pe Domnul ce-l avem laolaltă și 
despre care știm că a venit odinioară spre 
mântuirea lumii, iar rostirea lui a ieșit în 
lumea întreagă." După o asemenea descriere 
plină de drăgălășenie cum să mai dai crezare 
stupizeniei imaginative a unora? Unde mai 
pui și faptul că orice atitudine negativă, de 
respingere nu face decât să contravină sacrei 
învățături a Apostolului: "Căci de la El, și 
prin El și întru El sunt toate: glorie Lui, în 
veci. Amin." De fapt nu mă interesau deloc 
dejecțiile mentale ale celor multi întreținute 


de cei puţini din grupurile circumstanțiale 
mie, cât doream să urmăresc reacţia unui 
inculpat oarecare la aflarea sentinței, mai 
ales după ce manifestasem totală înțelegere 
faţă de el; îl avertizasem însă că există și 
un înscris pe care nu i-l pot arăta, tocmai 
pentru a proteja sursa. I s-a comunicat că 
va fi ars pe rug, chiar a doua zi. Mi-e greu 
și oarecum dizgraţios să descriu reacțiile 
condamnatului: o teamă ajunsă aproape la 
demenţă, ceea ce mi-a confirmat că 
nemurirea este singurul lucru la care nu se 
gândeşte nimeni în pragul morții. Jalnicul 
popă avusese nerușinarea să meargă la 
carceră spre a-l spovedi și a-i spune că după 
lepădarea trupului îl așteaptă nemurirea 
sufletului. Bărbatul, printre răgete, îl trimise 
dracului — din câte am aflat urmărindu-i pe 
ascuns — cel mai firesc lucru din această 
searbădă întâmplare; în fond, având deja 
descrierea ieronimiană, putem constata cât 
de adorabilă este până la urmă și această 
creaţie a lui Dumnezeu, mai mult chiar, cât 
de necesară pentru ca omul să se defuleze, 
inutil. Aceeași reacţie am urmărit-o ulte- 
rior și la alţi condamnaţi, fie anonimi, fie 
avuti. Ba chiar, la aceștia din urmă necredinta 
în nemurire e și mai evidentă, depășită fiind 
doar de necredinta în moarte. Ce convingător 
se întrebă sfântul cărturar din Betleem: "De 
ce îi înfășuraţi pe morții vostri în straie aurite? 
De ce dorinţa de mărire nu contenește nici 
printre jeliri și lacrimi? Oare nu se știe că 
leșurile bogaţilor putrezesc chiar și în 
mătase?" Minunate interogaţii care conduc 
tot la gândul inexistenţei nemuririi. Mai mult 
chiar, am învăţat din scrierea aceluiași divin 
tălmaci că încrederea în nemurirea cuiva 
poate duce la fatale tulburări ale cugetului, 
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precum în cazul preasfintei femei Constantia: 
"După venirea vestitorului care i-a spus că 
trupul lui Ilarion se află deja în Palestina, 
ea a rămas pe loc fără suflare, dovedindu- 
ȘI și în moarte adevărata dragoste pentru 
slujitorul lui Dumnezeu. Ea se deprinsese 
să-şi petreacă nopțile veghind la mormântul 
aceluia și să rostească și rugăciunile lui, spre 
a le spori, ca și cum el ar fi fost de faţă." 
Într-adevăr, generatoare de amare lacrimi 
această întâmplare, dar și premonitorie pentru 
cei dispuși să creadă ceea ce nu văd. Riscul 
căderii lăuntrice este nemăsurat. Într-una 
din serile trecute l-am avut invitat la cină 
pe un mare maestru al cugetării în culori, 
al penelului, cum zic stupid de plictisitor 
așa zișii specialiști. Nu-l pot chema ziua la 
mine pentru că deocamdată se furișează, 
după un nefericit duel în care adversarul 
său s-a ales definitiv cu pântecele spintecat. 
Afirmă un martor că maestrul nu fusese șocat 
de fapta lui (firesc era să se bucure; cel mai 
uman sentiment după ce ţi-ai eliminat un 
adversar, chiar necunoscut), ci stătea și 
privea, mai sfredelitor decât sabia-i plină 
de sânge, revărsarea de intestine și organe, 
mate, cum plastic le zice vulgul, mai ales 
pe cel gros care tot ieșea încât aveai impresia 
că tăiase burta unui cal, sau mai curând a 
unei vaci aflate în plin rumegat, după scârna 
verzuie și băloasă ce se scurgea pe ici-acolo, 
dând o miasmă greu de descris. Îl înțeleg 
deplin, dar, spre binele său, la îndemnul unui 
cetăţean cel puţin la fel de curios în privința 
viscerelor umane, o luă la sănătoasa spre a 
nu încăpea pe mâinile vigiliei urbane; îi 
avertizasem şi îi amenințasem cu afurisirea, 
dacă le scapă vreun criminal. În cazul de 
faţă era vorba însă de un pictor, unul pe 
care, prin viziuni și preocupări, îl consideram 
apropiat. Nu avea nici un rost să alerge după 
el, dară-mi-te să-l prindă. Maestrul servi o 
friptură de oaie, pe jumătate crudă și neținută 
în bait, după cum știam că îi place, pregătită 
deci special pentru el, revenind asupra unei 
obsesii care-l bântuie de o vreme, anume 
aceea de a-și înfige sănătoasa dantură într-o 
halcă de carne umană, condimentată la 
început, cu totul crudă mai apoi. Mi-a 
mărturisit că atunci când i-a venit inspiraţia 
pentru cel mai recent tablou arătându-l pe 
Toma cu degetul vârât bine de tot în rana 
Mântuitorului, avusese o pornire de a mușca 
din frumosul cadavru al unui tânăr executat 
de curând pentru blasfemie, dar înjunghiat 
în prealabil, la cererea familiei, aprobată 
de mine din umanitarism. Nedorind să-l văd 
făptuind vreo nesăbuinţă, l-am amenințat, 
amical, evident, pe maestru că dacă nu-și 
reprimă pornirile, pe care altminteri încerc 
să i le înțeleg căci generează marea artă, 
nu-i voi mai permite să zăbovească la morgă 
până la apariția inspiraţiei. M-a asigurat că 
totul rămâne la nivelul Muzelor și că în afara 
faptului că și-a băgat degetul în rana 
executatului, căci altfel tabloul nu putea fi 
atât de expresiv, a renunţat la pornirea 
carnivoră fie și din cauză că pe marginea 
tăieturii apăruseră deja câtiva viermi pe care 
i-a îndepărtat, căci nu era doară să rămână 
cu imaginea propriului arătător ca o râmă 
grasă și trandafirie, mare printre măruntele 
albituri ale hoitului. Si-apoi, urma să picteze 


întru sacru, ceea ce i-a și reușit. Fiecare 
convorbire cu maestrul îmi adeverește 
convingerea că între așa-zisa abjecţie şi sacru 
nu e decât un pas liant. Oricum, între un 
credincios tâmpit și cinstit după canoanele 
nu știu cui, și un artist cu personalitatea 
debordantă până la a se apăra cu arma în 
mână, îl prefer până la idolatrizare pe acesta 
din urmă. Discutia noastră a alunecat apoi 
nu spre ...nemurire, evident, ci spre 
frumusețea actului sexual, maestrul fiind 
altminteri foarte viril, conform firii, adică 
neinversând niciodată izvorul plăcerii, di- 
vine altminteri de vreme ce și Atotputernicul 
a îngreunat-o pe Maria. Îmi spuse , în con- 
text, că, cercetând odinioară trupul unui 
spânzurat, de etate mijlocie, simțise o 
pătrunzătoare  miasmă de 
bărbătească și , privindu-l mai atent în partea 
vintrelor, rușinoasă cum prosteşte spune 
vulgul crezând că pe întuneric eşti mai 
evlavios, văzu că mortul era împroșcat, ceea 
ce însemna că avusese suprema plăcere 
tocmai când ștreangul îi punea capăt suflării. 
Mărturia maestrului îmi adeverea că tânărul 
ieronimiam care-și mușcase limba spre a 
opri copularea cu frumoasa târfă, ajunsese 
de fapt la orgasm și nicidecum la sfințenie.E 
totuși uluitor dar și surprinzător în aceeași 
măsură cum poate arta să descifreze tainele 
ființei umane în momentele cele mai 
neașteptate...Îmi cer scuze mie însumi 
pentru cum am rătăcit, uitând de ...nemurire. 
De fapt toate neclaritățile referitoare la 
presupusa imortalitate a sufletului le aflăm 
în plinătatea lor la un amabil bătrân african 
pe care, oricum, nimeni nu-l in în serios. 
Singurul adevăr demn de reținut din 
bâjbâielile septuagenarului Arnobius este 
că, după moarte, sunt reduse la nimic, pentru 
ca apoi să urmeze cea din urmă nimicire. 
Că unele beneficiază totuși de nemurire, 
rămâne, dacă nu o supoziţie, măcar un vis 
frumos și inutil. Și totuşi, povestește atât 
de frumos despre obiceiurile păgânilor 
romani, încât nu poti să nu-l îndrăgești. 
Sfântul Episcop mediolanens, spre eterna-i 
laudă, nu spun nemuritoare, își dă seama 
chiar și în ipostaza sa de poet, că esenţială 
e trăirea vieţii, că moartea e înfiorătoare 
sau, oricum, de neîndrăgit tocmai pentru 
că după ea toate se încheie. Dacă ar urma 
nemurirea, de ce ar îndrăzni să-l ceară Tatălui 
Omnipotent "De moarte apără-i pe mântuiti", 
ba chiar pentru păcătoşi "Dar Doamne, 
păcatele noastre sunt mari, Măsura şi-o au 
în răul cel mare, dar tari Fă-ne Doamne, să 
ducem ce-i greu, Pe-ai Tăi slujitori cu binete 
priveşte-i mereu!" Iată deci, cum nimeni 
nu-și dorește nemurirea de "dincolo", 
probabil conatural, cum am mai scris, căci 
e nefiresc să-ţi dorești ceva inexistent, sau 
la care să ajungi prin suferința din urmă. 
În fine, dorința profundă de a făptui măreț 
în viaţă, dovedește conștiința vietuirii de 
care scria înțeleptul Flaccus (mai cunoscut 
cu numele de Horatius). Personal veghez 
pentru mai marea glorie a lui Dumnezeu, 
aici și acum, viitorul aparţinându-le celor 
ce-mi vor urma. Atotputernicul îmi arată 
zi de zi că sunt pe calea Lui. Dar smerenia 
mă face să nu-mi scriu propriile cugetări, 
astfel că necredinţa-mi în nemurire e doar 
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cea a discipolului. Cum altfel ar putea fi 
când preaînteleptul Sfânt Ioannes din Damas- 
cus avertizează întru adânca-i cugetare că 
în fapt "nu voi spune nimic de la mine"? 
Cum să nu urmez doar pildele Marilor, 
smerindu-mă pe caldarâmul aspru al piei 
credințe, când supremul printre Părinți, uluit 
de mirabila și zorita-și paternitate, i-a spus 
Celui Ce este: "Doar numele l-am dat eu, 
Doamne, tot restul de la Tine vine!" Cum 
să nu-l cred pe dumnezeiescul episcop 
hiponens? cum să blasfemiezi mărturia 
Părintelui, tulburat, căci "O, preafericiți, 


voi cei care aţi fost convinși să nu vă temeti 
de moarte, convinși prin sine, sau de oricine, 
chiar de ar fi ca sufletul să piară. Nenoro- 
citul de mine însă nu am reușit să mă las 
lămurit până acum de cugetările nici unei 
cărți." Desigur, acceptând eu necondiționat 
aceste sacre precepte doctorale, trecute fiind 
dureroasele neîncredințări, fac totul pentru 
ca aici, pe pământ, așa cum îndeamnă ace- 
laşi Părinte "ceea ce este să fie trăit în 
siguranţă și liniște." Și adaug eu, cu disci- 
plinară modestie, în Putere și spre mai ma- 
rea glorie împământenită a lui Dumnezeu. 
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Proaspăt coborîtă din avion, ajung pe 
scenă. La invitaţia unor prieteni, ajung în 
centrul Bucureștilor, la teatrul Odeon, la 
spectacolul regizat de Andrei Șerban. 
Mărturisesc că teama (suspiciunea) nu au 
fost mici. De ce să regizeze A. Șerban un 
spectacol pe un asemenea subiect, pe cît 
de (ne)obișnuit, pe atît de ne-abordabil? Un 
caz real. Ca atîtea altele — nimic altceva 
decît «the fortune's fool». De ce să fie subiect 
de teatru? 


Stăm pe scenă. Apare Andrei Şerban 
care spune: "Mă numesc Andrei Şerban...", 
prezentînd în cuvinte simple și fireşti ceea 
ce va urma: un teatru documentar, specie 
rară pe meleagurile noastre, teatru nu ex- 
perimental, de pur experiment artistic, ci o 
experiență care aduce cu sine mult mai mult: 
"o educaţie a emoţiilor”, spune el; dacă 
intuiesc bine, un fel de mers pe aer, o dibuire, 
din ce în ce mai precisă însă, a contururilor 
unei lumi privite dinspre viitor. Cum adică? 
Participarea la un fel de profeție? Nu, 
nicidecum, dimpotrivă, teatrul acesta este 
un teatru marginal, teatru-limită, teatru 
revelator: pe de o parte, un caz real 
prilejuiește o exhibare, o aducere în față a 
sa, e împins pe scenă. Pe de altă parte, real 
fiind, el se răsfrînge asupra reprezentaţiei 
teatrale în genere, o forțează să rămînă prizată 
pe fenomen, nelăsînd-o să se îndepărteze 
şi să hoinărească după plac. Piesa e de fapt 
prilejul unei întâlniri. Dar câți dintre noi sînt 
dispuşi să se întîlnească? Cu ceilalți, cu un 
gînd, cu lumea aceasta ori cu cealaltă, cu 
ei înșiși? 


În plus, de ce ne-am implica, am 
empatiza cu o știre, ne-am opri, mai mult 
decît ar dura auzirea, asupra ei? E despre 
(o) moarte? Se moare în fiecare zi. Despre 
faptul insolit al unei morti între mănăstire 
şi spital, în urma unei slujbe de exorcizare? 
De parcă n-am ști că în Romania e posibil 
orice, că "a funcționa" este un verb în majori- 
tatea cazurilor fără aplicaţie la realitate? 


CE ADUCE 
SPECTACOLUL 
LUI ANDREI SERBAN? 


Aduce angoasă. Aduce rapt. Aduce 
întrebări pe care nu am avut curajul sau 
răbdarea să ni le punem. Aduce o echipă 
de actori tineri care funcţionează perfect 
şi cu patima bună a actului artistic. Actori 
prezenți în ceea ce fac, conștienți cu atît 
mai mult cu această ocazie că ceea ce ei 
performează este o bucată de viaţă. Și că 
nu e de... joacă. 


Mai aduce suflu, ca să dezgheţe ceea 
ce e demult îngheţat (după palidele discuții 
cu publicul de la finalul spectacolului, s- 
ar părea că nu reușește prea mult). 

Despre zvonul celui care vrea să zguduie 
tiparele, am auzit încă din '90, de fapt. 
Probabil că acela care se sacrifică încercînd 
ştie destule despre sisificul său act. Dar tot 
el mai știe că numai mergînd pe un drum 
care devine una cu destinul său el deschide 
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căi pe mai departe, celebrînd acum, în mod 
straniu și de neînțeles pentru mulți, un 
spectacol viitor. El e cel care vine el însuși 
în întîlnirea cu sinele său, se caută acum 
prin ceea ce va fi fost deja deja acolo, 
așteptînd. 


Aduce așadar viitor: e problematic, 
fecund, în mișcare, legat de prezentul de 
acum precum foetusul de mediul matern. 
E un spectacol viitor care privește spre un 
trecut și un prezent ce stau, paradoxal, să 
vină. O perspectivă schimbată, căci nu pe 
instanțierea/semnalarea unei știri cade 
accentul, ci pe semnificativitatea ei, care 
nu este o problemă de egală evaluare de 
cauzalități, nici de inteligentă alăturare de 
ipoteze. Fiind vorba de o viață de om şi de 
"segmentul" de timp ipostaziat aici dintre 
a fi și a nu (mai) fi, aceasta dinamitează 
planurile (logice, psihologice, comunicaţio- 
nale, sociale, morale, etice, religioase, 
lingvistice, hermeneutice, psihanalitice) și 
le pune în criză. Desigur că structurarea unor 
întrebări valabile legate de "cazul Tanacu" 
are nevoie de toate acestea. Însă ceea ce se 
vrea arătat este, credem, că o rămînere de 
un fel sau altul pe un plan sau altul se 
dovedeşte a fi din start perdantă: ea îşi pierde 
"obiectul" care îi scapă din mîini, deoarece 
viața unui om (aici, a Irinei) care alunecă 
fără putinţa de a fi oprită pe o pantă 
ireversibilă obligă la o reflecţie interesată, 
care devine, precum bulgărele de zăpadă, 
din ce în ce mai complexă odată cu adîncirea 
în ea. Reflecția devine, face corp cu cel care 
se apropie de adevărul căutat. 


Spectacularitatea spectacolului lui 
Andrei Șerban vine din faptul că ceea ce 
se indică este în același timp și ceea ce te 
indică şi te arată cu degetul (în cadrul piesei 
o cameră de filmat va fi orientată la un 
moment dat spre cei care privesc, spre 
publicul care nu mai este privitor, ci 
deopotrivă privit, însă neprivat de 
posibilitatea de a se privi pe ecranul prezent 
pe scenă, pe același ecran pe care se vor fi 
desfăşurat pe parcursul piesei fragmente de 
reportaj din cazul Tanacu). Unii poate ar 
considera acest fel de a fi în teatru/a face 
teatru un teatru capcană: în fond, de ce să 
fim prinși din start în țesătura unui fapt care 
poate și să nu ne privească? E necesar să 
ne privească? Acesta e poate pariul pe care 
și-l asumă atât de tineresc A. Șerban... 


Ca participantă la piesă, mărturisesc că 
este necesar. (Necesitate chemată să spulbere 
totodată și opinia unor așa-ziși critici de 
teatru că piesa n-ar fi o așa-zisă piesă...) 


În primul rînd, piesa este o relatare 
despre un caz după însemnările și cercetările 
unui jurnalist (Tatiana Niculescu-Bran). 
Însăși încercarea jurnalistei de a fi un martor 
impartial al evenimentelor este primul pas 
al acestei piese-aduceri-în-scenă. Apoi, ceea 
ce continuă A. Şerban este asumarea la fel 
de dezgolită de sine a vocației sale de regizor: 
regia sa este nu impunere a unei viziuni, ci 
mărturia, reflexia unui mister. Acesta din 
urmă regizează de fapt, dezvăluind lumea 


sublunară în care el a poposit să se manifeste. 
Iar toţi cei implicați "în caz" sînt așa cum 
sînt, fără să vrea să și fie ori fără posibilitatea 
alegerii de a fi. Abia în urma celor întîmplate 
lucrurile au o șansă de a se așeza în matca 
lor. Abia în urma repetării lor printr-o piesă 


(ca în Hamlet) ele pot să se arate mai bine. 


experimentului de dragul experimentului, 
a toanei, moftului, notorietății etc. 


Piesa de la Odeon la care am nimerit e 
ceva insolit: la sfîrșit, am avut senzaţia clară 
a neputinței de a aplauda. Dar nu pentru 
că spectacolul "nu ar fi fost bun", ci pentru 


că spectacolul nu mai era demult un specta- 
col, ci o spovedanie a ceea ce nici el, Andrei 
Şerban, nici noi, nici toate personajele nu 
știau încă, dar care era invocat să se spună, 
să fie, să se nască prin întîmplarea de la 
Odeon. 


Andrei Șerban crede în teatru. Atât de 
mult, încît îl lasă să fie viata însăși. Această 
libertate în slujba căruie el se pune e atît 
de fragilă, atît de neluată în seamă, încît 
este pusă pe seama purei invenţii, a 


Paul Gherasim, Paiselj, Cuviseilre 2003 


MAp” 


10 iulie 2008, curtea Colegiului Naţional Bănățean, Timișoara 

Teatrul Globe, Romeo & Juliet, regia Elizabeth Freestone, cu: Alan Morrissey (Romeo), 
Dominique Bull (Juliet), Michael Cox (Benvolio), Conrad Westmaas (Capulet, Montague, 
Lawrence), Bridgitta Roy (Lady Capulet, Lady Montague), Perry Snowdon (Tybalt, Paris), 
Marsha Henry (Doica), Nitzan Sharron (Mercutio); scenografia: Anthony Lamble. 

Teatrul Globe a pornit vara aceasta în turneu prin Anglia, Austria, Ungaria, România, 
Malta. La Timişoara spectacolul a ajuns în 10 iulie, datorită fundației culturale ArtMedia. 
Prin prestanță, a fost un spectacol eveniment. La Globe Theatre, Romeo si Julieta se 
servește în ritm alert. Textul e decupat, ca să se poată plia pe un interval temporal rezonabil 
— doua ore; decorul e simplu, constituit din micuta și celebra camionetă VW "parcată" 
în curtea interioară a Colegiului National Bănătean. Despre crearea scenografiei, designerul 
Anthony Lamble spunea că ceea ce e cu adevărat o provocare atunci când montezi Shakespeare 
este că îţi poţi crea lumea ta, propriul tău univers în care poți spune povestea piesei 
(http://www .globelink.org/2007season/romeoandjuliet/setdesign/). 

O distribuţie deloc numeroasă, în care toate intrările și ieșirile personajelor par a fi 
la vedere. Cu excepția personajelor principale, toate celelalte sunt dublate (unul dintre 
actori joacă nu mai putin de trei roluri). Cu toate acestea, schimbul între personaje se 
face ca într-un număr de prestidigitaţie (sugerând similitudini sau opoziții de caracter). 

Ceea ce intrigă este nu povestea, așa cum m-aș fi așteptat, ci prestaţia excepțională 
a actorilor. Un joc în mare forţă, impecabil, convingător în fiecare moment. O rezonanță 
puternică lingvistică și culturală care te face să tresari la pasaje cunoscute, dar, în mod 
bizar, nu trece la nivelul emoţiei. Nu e un spectacol care te zguduie afectiv sau care te 
face să îţi pui întrebări (oare din pricina subiectului arhicunoscut?). Dinamismul scenelor 
nu îţi lasă timp de reflecţie, povestea cunoscută nu te mai surprinde. Am fost avertizată 
asupra inventivităţii costumelor. Transformările în ținută sunt detalii subtile, dar care, 
acumulate, devin perceptibile. Trecerile de la ținuta casual (blugi, tricou) la costume 
renascentiste sunt de mare efect, căci funcționează ca mașină a timpului. Îmbrăcămintea 
devine context și text în sine. 

Perry Snowdon (interpretul lui Tybalt şi Paris) scria în jurnalul lui de turneu despre 
reprezentaţia de la Timișoara (jurnal pe care îl puteti consulta pe site-ul Teatrului Globe): 
"Poate că lumina s-a sincronizat perfect cu tragedia, odată cu coborârea soarelui, asfințea 
și soarta îndrăgostiţilor. Poate că sentimentul sărăciei din jurul nostru și celebrarea sinceră 
a unei povești ne-a transpus departe de lumea materială. Sau poate decorul modern a 
încărcat piesa cu un sentiment șocant de importanţă. Dar toate s-au legat și o vrajă a 
împânzit curtea". 
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La două ore după ce am aterizat în 
Timișoara, încă nedumerită de rapida 
schimbare de peisaj, încă mirată de 
transformările orașului prinse din viteza 
taxiului, aud că la stadion se află în plină 
desfăşurare Sărbătoarea Berii, o sărbătoare 
timișoreană pe care nu o cunosc. Pentru că 
stadionul nu este departe, ne hotărîm să 
purcedem cu mic cu mare la o plimbare în 
răcoarea serii. Pe la Spitalul Judeţean, la 
auzul primelor acorduri muzicale, Richard 
spune: "ăștia sînt Colibri". Eu îi răspund 
cu promptitudine: "imposibil, Colibri nu mai 
cîntă împreună". În timp ce ne apropiem, 
deslușesc că se cîntă Nunta și după alți doi 
pași aud o voce inconfundabilă, clară și 
armonioasă ca în prima zi, vocea lui Mircea 
Baniciu. Ajunși în fața scenei constat că 
Richard a avut dreptate: Mircea cîntă în fața 
unui public animat, iar Vladi Knejevici este 
de asemenea pe scenă. Spectacolul se 
termină, Mircea ne vede și se scuză grăbit 
la fanii care-l înconjoară din toate părțile. 
Ne îmbrăţișăm cu efuziune. Nu ne-am văzut 
de vreo 5 ani. Arată bine. E matur, împlinit; 
vorbește cu același umor și zîmbește cu 
acelaşi farmec. Mai tîrziu, în timpul cinei, 
îmi dă ultimul lui disc numit "Eșarfa"; un 
periplu nostalgic prin ani, prin amintiri, prin 
cînturi. Ne despărțim tîrziu în noapte. Acum 
simt că am ajuns la Timișoara. 

doua zi aud că o galerie 

A nouă, Calina, găzduiește 

expoziţia lui Călin 

Beloescu, Dialog cu Me- 

moria. Din căldura amiezei pătrundem în 

galeria răcoroasă, unde o Istorie a Mariei 

de Medici, în mai multe tablouri, mă farmecă 

prin profunzimea conotaţiilor și acurateţea 

detaliului. Pe peretele de la răsărit, o serie 

de tabouri radiante ca niște epifanii: peisaje 

grecești juxtapuse, de o acuitate ce dilată 
spațiul, dîndu-i profunzimi de dioramă. 

Trei zile mai tîrziu asist, tot acolo, la 
vernisajul unei expoziţii de grup, deschisă 
ingenios cu un film documentar, unde, alături 
de Ștefan Călărăşanu, expun Gheorghe Finkl, 
Romul Nuţiu, Cristian Sida și Iosif S. Tasi. 
Semnele încercate în ale așteptării 
împodobesc formele frumos mlădiate ale 
lucrărilor lui Ștefan. Seara, în Piaţa Unirii, 
o altă sărbătoare: Ziua Timisoarei. Aştept 
cu încîntare concertul lui Ali Campbell, care, 
cu acea voce ce a marcat atît de pregnant 
caracterul grupului UB40, salută cu "Bună 
seara, Timișoara" un public care nu se 
obosește să-i răspundă. Văd jenată uluiala 
de pe faţa lui și mai tîrziu descopăr la fel 
de jenată că sînt singura care dansează și 
aplaudă. În Germania aş fi dat bani grei ca 
să ajung atît de aproape de scenă, dar aici 
pare să funcționeze principiul "dacă nu costă 
nimic, nici nu merită nimic". După concert 
încerc să aranjez un inteviu și mi se transmite 
că Ali Campbell nu are nimic de spus. Îl 
înțeleg. 

Marea aglomerare de evenimente mă 
face să ratez Festivalul Romilor — numit 
atît de potrivit, Misto — de la grădina Capitol. 
Aud că Tăndărică a cîntat cu țambalistul 
Marius Mihalache, cu care am o înregistrare 
(însoțită cu multe cuvinte de laudă) primită 
de la Eugen Gondi. Ori de cîte ori o ascult, 
mă duce cu gîndul la acordurile diafane de 
harfă ale lui Andreas Vollenweider. Nu ajung 


s-o revăd nici pe Cristina Pădurariu, care 
m-a fermecat acum cîțiva ani cu prezenţa 
și cu vocea ei nuanțată și plină de senzua- 
litate, dar în arșiţa unei după-amieze reușesc 
să vizitez Muzeul de Artă aflat în maiestuosul 
palat baroc din Piaţa Unirii. Clădirea este 
atît de frumos restaurată, încît regăsesc cu 
greu lambriurile înalte care mă fascinau cu 
ani în urmă, cînd, înghesuită într-o uniformă 
militară verde și aspră, mă pierdeam cu ochii 
pe volutele lor, în loc să iau notițe de balistică. 
Sînt impresionată de soliditatea şi prospe- 
timea realizărilor grupurilor Sigma și 1+1+1, 
dominate de triada Bertalan-Cotoşman- 
Flondor, într-o vreme cînd în România 
cinetismul și constructivismul aveau un statut 
mai mult decît precar. Biletul de intrare, 
un frumos portret de femeie, pe care stă 
gravat cu litere de bronz cuvîntul MART, 
va fi o vreme semnul meu de carte. 

În timp ce încă ne socotim dacă să 
mergem la Festivalul de folk de la Gărîna 
— frigul serii e un contra-argument puternic, 
Swart, cu hotărîrea lui legendară ("astea 
sînt chestii slabe, domnule"), mă convinge 
în două minute. OK, luăm o maşină 
împrumut și pornim. Pierdem ocazia de a 
ne revedea cu Mircea și cu Vladi, care au 
cîntat deja în prima zi, dar ajunși la 
Răscruce, îi întîlnim pe Ilie Stepan, pe Dixie 
Krauser și pe Horea Crișovan, care seara 
vor da un concert — sub egida The Stepan 
Project — în mare parte cu piese din ultimul 
segment al Trilogiei Sensului Vietii, numită 
Lumina. Muzica lor este o sinteză armo- 
nioasă (fusion) ce îmbină reuşit elemente 
folclorice, de blues şi de jazz. Acordurile 
de o virtuozitate suavă și detașată din ghitara 
lui Horea mă lansează în visare; degetele 
lui Dixie înduplecă corzile bassului să 
vibreze cîntec; la Glossa mă ţin băţoasă 
pentru că ştiu că vrea să vadă dacă pling. 
Seara se va încheia cu un recital al lui Nicu 
Alifantis, un bard în dreptul său. 

A doua zi, animați de o dorinţă comună 
de mișcare, pornim cu Horea pe cărări 
cunoscute de el. Trecînd prin noul "atelier" 
în aer liber, unde se pregăteşte un nou grup 
sculptural, ajungem la Parcul de Sculptură, 
unde coloane, cumpene și porți așteaptă în 
tăcere trecerea vremii. Stau îndelung lîngă 
o sculptură de Napoleon Tiron, intitulată 
simplu: Lemn. Prin coroana despărțită a unul 
copac îl văd pe Horea făcînd exerciţii de 
Tai-Chi. E liniște, e cald, e bine. Pe drum 
înapoi vorbind despre oameni și firi, Horea 
îmi mărturisește: "Simt tot mai putin dorința 
de a mă asocia cu oamenii care nu și-au 
rezolvat problema orgoliului". Realizez că, 
de fapt, și eu gîndesc demult la fel. 

ltima seară a festivalului 

este dedicata rock-ului. În 

deschidere, grupul Loca- 

tarii, condus de Tavi lepan, 
format din muzicienii consacraţi, Mario 
Florescu, Lică Dolga (foto), Victor Miclăuș, 
Mircea Bunea și Mircea Nedelcu, cîntă un 
rock cu tușă etnică și cu o urzeală armonică 
elaborate, îmbinînd experienţa muzicală cu 
o mare diversitate stilistică. Festivalul se 
încheie cu Pragu' de sus; e frig, dar publicul 
dansează. Înainte de plecare, conform unei 
vechi tradiţii, îl vizitez pe Liviu Butoi în 
"bojdeuca" lui aflată în geana dulce a 
dealului. Vorbim de muzici și de planuri 


în timp ce urmărim fascinați firul unui izvor. 
La plecare Liviu îmi oferă o căpșună solitară 
din grădina lui. E ușor acrișoară și foarte 
aromată. 

Întorși la Timisoara, pornim din nou 
spre Totina, ca în toţi anii. Toni Kühn ne 
ține la pieptul lui atît cît ne este bine; n-o 
să vorbim prea multe, nu e timp, dar stînd 
la umbra viei, știu că ajunge să-i văd privirea 
plină de iubire cu care cuprinde lumea. În 
cele două ore, învăţ de la Toni că tindem 
să fim extrem de intoleranţi exact față de 
acele caracteristici negative ale semenilor 
pe care le avem și noi. Pe drumul înapoi, 
în mașină, vorbind despre mișcătoarea 
dăruire cu care Toni își îngrijește mama 
bolnavă, Lică spune: "Cîteodată mă gîndesc 


Dan C. Mihăilescu 
IDEI CU ZIMŢI 


ce bine ar fi dacă aș putea face un tîrg cu 
Dumnezeu; i-aș da o lună, chiar un an din 
viață, ca să mai pot sta o oră cu mami". Îi 
răspund că morții dragi ne vizitează în vis. 
Din nou în Timișoara, cu o zi înainte de 
plecare, facem bilanţul vizitei: am băut și 
am mîncat mai mult decît ne stă în fire, am 
dormit puţin; ne-am reîntâlnit cu oameni 
dragi; am vorbit nemăsurat, am rîs, am plîns 
împletind gînduri, amintiri, făcînd invitații. 
Veniti, vă așteptăm! 


In avion privind plin de regret înapoi 
spre Timişoara, aflată dincolo de nori, 


Richard spune: "Diese Leute leben schön". 


Heidelberg, 19 august 2008 
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Un câine înzestrat cu darul vorbirii și 
știutor într-ale alfabetului și versurilor antice 
era, în secolul al XVIII-lea, o pricină de 
mirare pentru prostimea din bâlciuri și pentru 
savanții luminaţi deopotrivă. Un secol mai 
târziu, P.T. Barnum, părintele circului 
modern, se adresa și el în aceeași măsură 
intelectualului fin și măturătorului de stradă 
când le arăta, în vitrine frumos drapate, o 
sirenă mumificată, un pitic savant, un cuplu 
de siamezi în formol sau o femeie cu barbă 
și favoriți. Grotescul, în sensul etimologic 
de grotto-esc, cuprinde tot ce e întunecat, 
visceral, ascuns, josnic. Este categoria 
estetică a  ciudatului, monstruosului, 
minoritarului, proscrisului, a excesului și 
a alterităţii, tot ce se opune tiparelor stan- 
dard. Monstrul clasic încalcă nu doar legile 
umane, ci și pe cele ale naturii, fiind — o 
știm de la Foucault — răbufnirea spontană, 
brutală a contra-naturii, marele model al 
tuturor micilor defecte, inspirând teamă sau 
ură. Monstrul zilelor noastre, însă, este 
individul corigibil, cel care poate fi oricând 
instituționalizat și reciclat parţial. Judecatei 
sentimentale cu care era întâmpinat vechiul 
monstru i-a luat locul un program social- 
administrativ. 

ătăcindu-mă printr-un hăţiș 

de ziare și emisiuni de 

televiziune autohtone, con 

stat că exaltarea grotescului 
asemenea măsură o ocupație 
pentru jurnaliști și marele public, încât trag 
concluzia că mă aflu mai aproape de cei 
care se buluceau să vadă câini vorbitori la 
bâlciuri decât de cei care ar proceda la 
vaccinarea și sterilizarea lor conform 
normelor europene în vigoare. Tot Foucault 
spunea că diferenţa dintre monstrul mod- 
ern și cel medieval este aceea că pe primul 
îl îngrădește legea, pe când cel de-al doilea 
lasă legea fără grai. După acest criteriu, nu 
e nici o filosofie să observi că Evul Mediu 
este la apogeu în mass-media carpatină: legea 
își drege, din când în când, glasul fără prea 
mare tragere de inimă, în timp ce presa 
vociferează din toţi bojocii. 

Reţeta e foarte simplă şi poate aduce 
profituri  frumușele fără eforturi 
considerabile. Se ia un apartament de bloc 
într-unul din cartierele nu foarte selecte ale 
Capitalei. Se mai adaugă o masă cu trei 
scaune, un cameraman şi, o dată pe 
săptămână, o femeie de serviciu. Se caută, 
apoi, o poveste pe placul marelui public. 
Investigația nu trebuie să dureze foarte mult: 
ştirile de la toate posturile de televiziune 
sunt pline de asemenea istorioare — fată de 
13 ani însărcinată cu fratele mamei; bătrână 
de 85 ani ucisă cu toporul pentru suma de 
124 lei, în bancnote de 5 lei, ascunse în dosul 
portretului lui Gheorghe Gheorghiu Dej; 
profesoară de franceză de 30 ani acuzată 
de pornografie electronică; copil mâncat de 
câini; copil ținut în cușcă; sinucigaș pe stâlpul 
de iluminat stradal; fostă traseistă, reali- 
zatoare de emisiuni TV după miezul nopții, 
se adresează telespectatorilor din vană; star 
porno leșină în direct în timpul unui 
talk-show; bine-cunoscut om de afaceri își 
strigă în gura mare secretele de alcov, tot 
în direct, la alt talk-show. 

upă selecţie, se păstrează 
povestea picantă a unei 
avocate din Pitești dispărute 
de la domiciliu. Ziarele și 
telejurnalele au arătat că femeia ar fi putut 
fi omorâtă, principalul suspect fiind soțul, 
de meserie polițist. După o anchetă, în lipsă 
de probe, polițistul este lăsat în libertate. 


NAIBII 


ĂAIATĂ 
U 


Așa cum îi stă bine oricărei știri de succes, 
istorioara face vâlvă vreo două zile, mai 
pâlpâie anemic peste o săptămână și apoi 
se stinge cu totul, fiind îngropată de-a valma 
cu toate celelalte povestiri de noapte bună. 
Reţeta noastră, însă, continuă: se ține cu 
dinții de știrea selectată și se renunţă la orice 
altceva. Se invită în studioul-apartament 
procurori, avocaţi, psihologi, clarvăzători, 
polițiști, rude, prieteni, fini, jurnaliști, 
politicieni, din nou procurori şi psihologi, 
din nou rude și prieteni, din nou procurori 
și așa mai departe. Pentru a ţine opinia 
publică în şah, se organizează sondaje de 
opinie-fulger, care, pe modelul deja 
consacrat, nu presupun nici un efort deosebit, 
dimpotrivă. Se lansează întrebări foarte 
simple, la care orice cetățean român, 
indiferent de etnie și pregătire profesională, 
să poată răspunde, cum ar fi, de exemplu, 
dacă suspectul, în timp ce transporta cadavrul 
avocatei prin pădure, s-a oprit la un mo- 
ment dat să urineze sau nu. Cetăţenii pot 
trimite un sms cu "da" sau "nu" contra sumei 
de numai 1,99 Euro la numărul de telefon 
anunțat și părerea lor va conta: un grafic 
va fi afișat în curând în dreapta ecranului, 
indicând cu precizie cât de scindată este 
populația României într-o asemenea ches- 
tiune. 

Pentru a anima și mai mult discuţiile 
din studio, a căror cifră a depășit-o pe cea 
a episoadelor celor mai consacrate 
telenovele, tema misterioasei disparitii este 
frumos asezonată cu un dans pe masă, oferit 
de o vecină a împricinatului, cu o părere 
de expert criminalist formulată cu aplomb 
de cel mai celebru necâștigător la 6 din 49 
din istoria loteriei române și, nu în ultimul 
rând, cu știri diverse afișate în permanență 
la baza ecranului, pe model CNN, ştiri care, 
pentru a cadra cu misiunea postului TV, 
sunt foarte atent selecționate. De exemplu, 
tot la două minute, se poate oferi publicului 
știutor de carte și, bineînțeles, profund 
credincios, o propoziţie ticluită astfel: 
Vaticanul a dispus ridicarea unor biserici 
gonflabile pe plajele italiene. 

ste o reţetă care nu putea să 

nu prindă imediat. Se creează 

o adevărată isterie națională. 

Cetăţeni și cetățene abordează 
exclusiv acest subiect în supermarket, în 
trafic sau la grătar: Elodia trăiește, doar a 
fost zărită la magazin în Germania; Elodia 
a murit — a fost zidită în vană; a fost îngropată 
în pădure; a fost tranșată și aruncată în canal; 
s-a sinucis. Cei mai celebri realizatori de 
emisiuni TV încearcă să copieze tiparul, 
consacrând ore bune avocatei dispărute. Nu 
au, totuși, suflul necesar și abandonează la 
episodul 3 sau 4, acolo unde artizanul ideii 
a ajuns deja la numărul 202. La presiunea 
concertată a întregii mass-media, poliția 
redeschide cazul, îl închide la loc și iar îl 
deschide, cheltuind sume fabuloase pe anche- 
te sortite de la început eșecului. Fetiţa abuzată 
de unchi și bătrâna asomată de un nepot 
dezaxat, copilul dispărut de la domiciliu și 
cel lovit în plin de mașină pe linia de pietoni 
nu vor mai fi niciodată răzbunaţi, din lipsă 
de fonduri și timp. Oamenii legii și câinii 
lor credincioși au pornit deja într-o căutare 
febrilă a avocatei dispărute, o căutare care, 
asemeni celei a legendarului Graal, nu trebuie 
să se sfârșească niciodată. Mulţumim și pe 
această cale postului TV cu pricina pentru 
că ne-a amintit — și nouă, prostimii şi comi- 
sariatelor din întreaga tară — ceea ce nu ar 
fi trebuit să uităm niciodată: căutatul este 
mai important decât găsitul. 
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LEIBNIZ CÎINELE 


CIPRIAN VALCAN 


Leibniz îi scria lui Grimarest următoarele : "Tocmai am primit o scrisoare a Prințului 
Regent Imperial, în care Alteța Sa îmi semnalează faptul că în această primăvară, la 
ultimul tîrg de la Leipzig, a văzut și a examinat cu atenţie, de două ori, un cîine care 
vorbește. Acest cîine a spus clar mai mult de treizeci de cuvinte și chiar i-a răspuns 
destul de coerent stăpînului său. El a pronuntat, de asemenea, întregul alfabet, cu exceptția 
literelor m, n, x". 

Pornind de la acest pasaj enigmatic, comentatorii operei lui Leibniz au încercat să 
afle mai multe despre cîinele vorbitor, străduindu-se, în plus, să determine motivele pentru 
care el refuza să pronunţe unele litere. Filologii de la Marburg au reușit să descopere, 
după o muncă de mai bine de treizeci de ani, că locvacele patruped era un pudel ai cărui 
părinți se născuseră în Italia şi fuseseră aduşi în Boemia pentru a-i distra pe copiii oligofreni 
dintr-un sat de vrăjitoare. Germaniştii de la Udine au găsit lista celor treizeci de cuvinte 
rostite de cîinele vorbitor, alături de testamentul scris în franceză al unui nepot al lui 
Leibniz, trebuind să admită că toate cuvintele respective aparțineau sferei magiei. Un 
postaș francez pasionat de chinologie a pretins că poate să demonstreze că marea pasiune 
a vieţii lui Schopenhauer, cei doi pudeli ai săi pe nume Atma, erau descendenți direcți 
ai cîinelui vorbitor, însă n-a reușit să ofere probe suficient de solide. Un notar austriac 
a susținut că numele cîinelui era Leopold, însă a fost contrazis de un profesor de istoria 
artei de la Gdansk, care era absolut convins că acesta era strigat Zucker de către stăpînul 
său, un pantofar slovac. Un schizofrenic de la Botoșani interesat de această chestiune a 
avansat ipoteza că patrupedul era de fapt un agent KGB trimis în misiune în trecut pentru 
a recupera piatra filosofală pierdută de un dominican eretic. Directorul unei fabrici de 
confecţii de la Giurgiu a mărturisit unui reporter al ziarului Cancan că Nina Iliescu a 
angajat un pudel vorbitor de limbă rusă pentru a scrie biografia romantată a soţului ei, 
fostul președinte Ion Iliescu, respectivul căţel find un strănepot al cîiinelui vorbitor amintit 
de Leibniz. Presedintele statului Kosovo a declarat că pînă și cîinii albanezilor sînt mai 
cultivați decît sîrbii ṣi a adus drept argument în sprijinul afirmațiilor sale cele peste o 
mie de pagini în care doi filosofi turci demonstrează că Leibniz a asistat la reprezentaţia 
unui cîine venit special din împrejurimile Tiranei pentru a-i uimi pe savanții occidentali. 
erner Jaeger a prezentat o seamă de mărturii din epocă care i-au permis 
să avanseze singura explicaţie plauzibilă legată de refuzul cîiinelui 
vorbitor de a pronunța literele m, n și x. Astfel, el a descris trei întîmplări 
ce l-au marcat pe Zucker (Jaeger susține ipoteza profesorului polonez) 
în care rolul central a fost jucat de fiinţe sau lucruri guvernate de m, n și x. Prima s-a 
petrecut la Graz, cînd Zucker a descoperit mumia (Mumie) unui baron local care avea 
pe vîrful nasului o corcoduşă (Mirabelle), moment survenit simultan cu o groaznică înțepătură 
de tînțar (Mücke). Mai tîrziu, la Copenhaga, pe o ceață (Nebel) groasă, a fost ademenit 
pe rînd de o tîrfă (Nutte) și de o călugăriță (Nonne), primind în schimbul salutului său 
politicos cîteva groznice lovituri de picior. Pe cînd își făcea popularul număr de logopedie 
empirică la tîrgul de la Leipzig, cu putin înainte de secvența descrisă în epistola lui 
Leibniz, o femeie urîtă şi rea de gură (Xanthippe), care își mișca cu greu picioarele 
strîmbe (X-Beine) din pricina beţiei, l-a întîmpinat cu o mulțime de vorbe grele, făcîndu- 
l şarlatan şi ipocrit, iar în cele din urmă i-a răsturnat un xilofon (Xylophon) pe coadă, 
ceea ce l-a lăsat fără grai vreme de mai bine de două luni și i-a provocat pagube însemnate 
stăpînului său. 

Pe cînd mă pregăteam să-mi închei mica relatare cu subiect canin, am aflat că Lituania 
și Letonia se află în pragul celei mai grave crize diplomatice de după prăbuşirea URSS 
din pricina aceluiași cîine vorbitor, fiindcă ambele ţări au început construirea cîte unui 
muzeu ce ar trebui să-i fie dedicat. Lituanienii pretind că Zucker era fiul cîinelui eroului 
lor naţional, pe cînd letonii susțin că deţin mai bine de patruzeci de mărturii despre 
descendența acestuia dintr-o căţea a unei contese lituaniene care a locuit toată viaţa la 
Bremen. Chestiunea urmează să fie tranșată de Curtea de Justiţie de la Haga. 
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Ati cunoscut vreodată pe cineva care 
să își aștearnă cu grijă în agendă, pe fila 
unei zile de miercuri, de la două la trei, un 
item numit "introspectie"? Sau care să 
înghesuie într-o vineri, de la șase fără un 
sfert, 15 minute intense de "autoreflecție"? 
Dacă răspunsul e afirmativ, aştept cu 
nerăbdare detalii privind persoana a cărei 
viață e împărțită ordonat pe intervalele orare 
dictate de (cel puţin o) agendă, dar care totuși 
reuşeşte să aloce un timp bine definit 
cultivării conștiente și sistematice a sinelui. 
Până la acel răspuns, cum experiența îmi 
arată contrariul, aş îndrăzni să afirm că, în 
caruselul existenţei cotidiene, introspecţia 
nu se ridică la rang de prioritate. 

Aparent facilă și nepretenţioasă, reflectia 
cu privire la sine sau la cei din jur dobândeşte 
statutul unei fițuici fușerite, înghesuite într- 
unul dintre sertarele îndepărtate ale minţii, 
tot mai doldora de gânduri a căror gândire 
(sic!) e mereu amânată. În ochiul camerei 
de filmat, menit prin excelenţă să observe 
evoluţia unor personaje prin acțiunile, 
vorbele și gesturile lor, surprinderea unui 
proces atât de volatil ca introspecția devine 
la fel de puţin probabilă și rar întâlnită 
precum prezenta sa pe filele unei agende 
de birou. Așadar, a face un film ce mizează 
în întregime pe experimentarea asumată a 
interiorității reprezintă din start o provocare 
serioasă. 


3 


Poate sta în picioare o poveste în care 
mișcarea și acțiunea sunt reduse la mini- 
mum? Dacă face parte dintr-un roman, unde 
uneltele creatorului sunt îngrădite doar de 
limitele imaginaţiei — probabil. E suficient 
să ne amintim de aventurarea în tenebrele 
sinelui, prilejuită de romanul lui Doris 
Lessing O coborâre în infern. Pe de altă 
parte, filmul Mar adentro, ce explorează o 
temă similară, poate reda pe peliculă 
experienţa interiorității doar traducând-o prin 
efectele active pe care aceasta le are asupra 
altor personaje. Cartea după care s-a făcut 
filmul ce stă la baza acestui articol, 
Scafandrul și fluturele de Jean-Dominique 
Bauby, oglindește tematic ambele producții. 
Dacă pretextul folosit în cazul romanului 
lui Lessing e cel al nebuniei, personajul prin- 
cipal plonjând în cele mai întunecate 
colțișoare ale eului împins de capriciile unei 
presupuse maladii mintale, în cele două filme 
pretextul e o boală ce țintuiește personajul 
în nemișcare. 

Autorul/naratorul/eroul principal din 
Scafandrul și fluturele, Jean-Dominique 
Bauby (Jean-Do), este fostul redactor-șef 
al revistei franțuzești Elle, victima unui 
accident vascular cerebral. După câteva 
săptămâni de comă, se trezește prizonier 
în interiorul unui trup total inert, cu excepția 
mușchiului pleoapei stângi. Precum într- 
un costum rigid de scafandru, suspendat la 


mare adâncime, unde nici un sunet nu îi 
poate fi auzit, Jean-Do își concentrează 
întreaga existenţă în interior. Aici creierul 
continuă să îi funcţioneze la fel de liber ca 
înainte, purtând spiritul cu ușurința unui zbor 
de fluture prin experiențe despre care partea 
din afara trupului nu dă nici un semn. 
Plasarea spectatorului în miezul 
experienţei celui lovit de atac e făcută prin 
mutarea camerei de filmat la nivelul inte- 
rior al personajului, unde unica fereastră 
spre exterior este un ochi. Resimţită direct, 
durerea celui ce se descoperă paralizat aduce 
un debut în forță al filmului, potentat de 
folosirea unor unghiuri de filmare inedite. 
Drama imposibilității de a comunica și 
greutatea cu care Jean-Do reușește să își 
însușească un limbaj generat în totalitate 
de clipiri ale ochiului sunt evidente. Cu toate 
astea, tonul poveștii nu este deloc plângăcios. 
Tintuit în pat sau în scaunul cu rotile, sărăcit 
de aproape toate însemnele prin care definim 
și recunoaștem umanitatea — mai puţin 
ochiul, memoria și imaginaţia —, Bauby nu 
ne invită în metaforicul său costum imobil 
pentru a ne demonstra că a devenit un sfânt. 
Departe de a se dori cronica lacrimogenă 
a unei boli absurde ce întrerupe cursul unei 
vieți deja complicate, filmul te mișcă profund 
tocmai în momentele descoperirii de gesturi 
şi porniri atât de vii, de umane, sub masca 
neclintită a unui trup defunct. La fel ca pe 
vremea când era hedonistul posesor al unei 
vieţi tumultoase în inima Parisului, mereu 
generos cu ocheadele aruncate femeilor 
frumoase, Jean-Do continuă să privească 
cu poftă adolescentină decolteuri și coapse 
dezvelite de rafalele ce mișcă nisipul pe plaja 
din vecinătatea spitalului. Deși transformat 
în "legumă" mută și incapabilă de mișcarea 
vreunui muşchi în afară de cel al pleoapei, 
continuă să râdă în hohote pe dinăuntru când, 
spre exemplu, cel ce îi instalează un telefon 
în cameră presupune glumet că aparatul va 
fi folosit pentru apeluri anonime (de vreme 
ce clipirile nu se transmit prin receptor). 
Cu acurateţea unui documentar, pelicula 
face o selecţie de detalii semnificative, 
povestite la persoana întâi, din viata 
personajului blocat într-un trup inert, având 
ochiul drept unică fereastră de comunicare 
cu exteriorul. Lansat într-o coborâre pe panta 
alunecoasă a introspecţiei, Scafandrul și 
fluturele reprezintă o experiență cinemato- 
grafică rară, ce merită întreaga atenţie. 
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La ce te gândești în dimineaţa în care 
deschizi ochii spre o lume unde ai pierdut 
totul? Cum te recunosti când cel care erai 
a dispărut? Cum te miri, cum întrebi, cum 
îti urli neputinta când trupul îţi refuză orice 
drept? Sunt întrebări pe care Jean-Domin- 
ique Bauby nu avusese, probabil, niciodată 
motive să și le pună înaintea fatidicului 
decembrie 1995. La 44 de ani, redactorul- 
sef al cunoscutei reviste Elle ducea o 
existenţă pariziană plină: îndatoriri, pasiuni, 
obișnuințe se împleteau cu precipitarea non- 
șalantă a rutinei. Până în seara accidentului 
cardiovascular ce avea să schimbe tot. 

"Am avut dreptul la douăzeci de zile 
de comă și câteva săptămâni de confuzie 
totală până să realizez proporțiile dezas- 
trului." Este una dintre primele însemnări 
ale pacientului din care rămâne vie o singură 
fărâmă: pleoapa ochiului stâng. Cu ajutorul 
ei şi al unei voințe de fier, jurnalistul reuşeşte 
să "spună" povestea orelor nesfârşite în celula 
unui corp inert. Paralizat complet, incapabil 
de a articula cele mai rudimentare sunete, 
dar perfect lucid, Jean-Do își dictează 
suferința și evadările din ea prin intermediul 
unui alfabet special alcătuit. Timp de o vară, 
pe hârtie se aștern cu trudă și răbdare cuvinte 
nespuse celor dragi, vise, temeri și frustrări 
dintr-o convalescenţă condamnată, amintiri 
ale unei vieti prea grăbite, regrete și dorințe 
prea târzii. 

La capătul a nenumărate clipite, 
Scafandrul și fluturele se citește ca o lecţie 
de supraviețuire, ca o probă de rezistenţă a 
umanului. Deși carapacea implacabilă a 
fizicului se încăpăţânează să nu cedeze, 
spiritul este liber să o sfideze. "Câte nu sunt 
de făcut! Să zbori prin spatiu sau prin timp, 
să pornesti înspre Tara de Foc ori către curtea 
regelui Midas... Poti trece pe la femeia pe 
care o iubesti, ca să te strecori lângă ea și 
să-i mângâi chipul încă adormit. Poti visa 
oricât și la orice, poti găsi Lâna de Aur, îti 
poti împlini visele de copil și visările de 
adult. Dar gata, trebuie să mă adun! În primul 
rând trebuie să pun la punct începutul acestor 
caiete de călătorie imobilă, ca să fiu pregătit 
atunci când persoana trimisă de editorul meu 
va veni să le transcrie, sub dictare, literă 
cu literă. În mintea mea macin de câte zece 
ori fiecare frază, tai un cuvânt, adaug un 
adjectiv, apoi învăţ textul, paragraf cu 
paragraf." 

Pe de o parte mintea este instrumentul 
alert în stare să își poarte posesorul spre 
cele mai diverse refugii imaginabile, de la 
exoticul marilor călătorii la banalul unei 
după-amiezi liniștite acasă. Pe de altă parte 
e și mecanismul farsei pe care Bauby o joacă 
bolii: invalidul păcălește sindromul locked- 
in prin descătușările ce îi stau la îndemână. 
Memoria, imaginaţia, observaţia nasc un 
şir de capitole dramatice prin context, dacă 
nu și prin tonalitate. Jean-Do își examinează 
închisoarea dinăuntru și din afară din dubla 
perspectivă a vieţii trecute și a celei actuale, 
păstrându-și o admirabilă doză de umor. 
Captiv într-o postură pe care o descoperă 


jean-Dominicue Bauby 


tot mai ridicolă după standardele normalității, 
alternează episoadele definitorii și 
consideraţiile grave cu pasaje în care hazul 
de necaz întâlnește apetitul pentru micile 
bucurii ale vieții. 

"Ca și baia, hainele de altădată s-ar putea 
să deschidă în memoria mea răni dureroase. 
Dar văd aici mai curând un semn al vieții 
care continuă. Și dovada că încă mai doresc 
să fiu eu însumi. Dacă tot e să-mi curgă 
balele, măcar să fie pe cașmir"! Relatate 
fără excese, șicanele bolii ar fi insuportabile 
în lipsa ironiei. Bauby reușește în mod 
aproape uluitor să fie martor tonic propriei 
degradări: pornind de la prezentul dezolant, 
recreează plăcerile simple, se revede citind, 
gătind, iubind — niciodată de ajuns. Marile 
emoţii se leagă de oamenii apropiati, cărora 
nu le mai poate răspunde: "Ei sunt verigile 
de la cele două capete ale lantului de dragoste 
care mă înconjoară și mă protejează. Mă 
întreb uneori ce efect au oare dialogurile 
astea cu sens unic asupra interlocutorilor 
mei. Pe mine mă bulversează. Ce mult as 
vrea să am cum răspunde la telefoanele lor 
calde și cu altceva decât numai cu tăcerea 
mea! n 

Tatăl care, la 93 de ani, îl încurajează 
din propria imobilitate, copiii jucăuși și ușor 
deconcertaţi de circumstante, 
neîmbrătişată o ultimă dată, prietenii destul 
de puternici pentru vizite sau scrisori, iată 
reperele ultimelor luni ale unei vieti frânte. 
Lor ṣi tuturor lucrurilor care ar (mai) fi putut 
să fie li se dedică efortul unui om ce refuză 
înfrângerea: "Dorul de un trecut pierdut 
definitiv și părerea de rău după toate șansele 
risipite [...] Toate femeile pe care n-am stiut 
să le iubesc și ocaziile de care n-am profitat 
si clipele de fericire pe care le-am lăsat să 
zboare. Astăzi mi se pare că toată viața mea 
nu-i altceva decât o înşiruire de mici ratări. 
O cursă al cărei rezultat îl știi Și totusi nu 
poti paria pe învingător." Poate nu întâm- 
plător, cursa vieţii lui Jean-Dominique Bauby 
avea să se încheie la câteva zile după apariţia 
unei cărti greu de asimilat, ignorat sau uitat. 
În limitele omenescului posibil, învinsese. 
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Un frumos text despre prietenie scrie, 
în Noua literatură (nr.16), unul dintre grafi- 
cienii de primă mână — ce coperte senzatio- 
nale reuşeşte chiar pentru această publicatie! 
— pe care îi are România: Mihaela Şchiopu 
@ Luminita Marcu își intitulează editorialul 
"Traducătorii români cer să fie plătiti ca în 
Albania" @Tară unde se primește pe o pagină 
tradusă 5 euro, nu 2,5, ca în patria noastră.. 
.@ Autorul cărții Copilul-umbră (apărută 
la Humanitas, în traducere), olandezul P.F. 
Thomese, îi acordă Anei Chiriţoiu un interviu 
dens și cald Spicuim din el, dar cu îndem- 
nul să-l citiți pe de-a-ntregul 9 "Imaginea 
unui scriitor e diferită de aceea a unui ac- 
tor de film sau fotbalist; imaginea acestora 
are de-a face cu freza pe care și-o fac sau 
cu hainele pe care le poartă, dar pentru un 
scriitor e vorba despre o imagine interioară, 
pentru că cititorul e singur cu cartea mea, 
deci e o relaţie foarte intimă. Imaginea mea 
e făcută, cred, din cuvinte, din felul în care 
scriu, din felul în care gândesc — din asta 
se compune imaginea unui scriitor în ochii 
publicului. Eu însumi sunt cititor și iubesc 
anumiţi scriitori pentru vocea lor, nu pentru 
cum arată. De fapt, când un scriitor arată 
prea bine, mă gândesc mereu că poate are 
ceva mai bun de făcut decât să stea singur 
într-o cameră și să scrie" @ Întreabă A.C. 
dacă a fi scriitor e o meserie și dacă se poate 
trăi din scris .9 "În Olanda e foarte uşor, 
fiindcă avem un sistem prin care, chiar dacă 
nu ti se vând foarte bine cărțile, primești 
bani de la guvern, ca un fel de bursă. Eu 
acum trăiesc din vânzarea cărților mele, dar 
înainte de Copilul-umbră nu puteam face 
asta. De vreme ce pot trăi din vânzarea căr- 
tilor, scriu chiar mai mult decât înainte. Când 
primeşti bani pentru ceea ce faci, e mult 
mai motivant să scrii. La început îmi 
pierdeam timpul și energia scriind articole 
pentru ziare, despre cărți sau filme. Și nu 
îmi displăcea, dar uneori scrisul la ziar 
interfera cu scrisul unui roman, pentru că 


e vorba despre un alt fel de deadline." e 
Mai întreabă Ana: stilul sau povestea? 
Răspunsul: "Nu cred că poveștile sunt scopul 
scrisului, scopul îl reprezintă un soi de 
experienţă pe care o câștigi citind, povestea 
nu e atât de importantă; eu, cel putin, când 
citesc ceva, uit mereu detaliile poveștii, dar 
îmi amintesc atmosfera și un fel de experință 
pe care o port apoi cu mine și care are de- 
a face cu felul în care scriitorul folosește 
cuvintele. Dar a alege între poveste și stil 
e ca și cum m-ati întreba dacă prefer să fiu 
orb sau surd" O Radu Pavel Gheo povestește 
cum a pierdut un prieten, Simona Popescu, 
Răzvan Mihai Năstase și Gruia Dragomir 
scriu despre cărțile lor preferate, Ana 
Chiriţoiu semnează un reportaj despre Zile 
si Nopti de Literatură de la Neptun, și tot 
ea îi "interoghează" rapid pe Peter Waugh, 
Naim Araidi, Attila Bartis și Stefan Hertmans 
@ O revistă doldora și de alte delicatese 
culturale 


DESPRE MORTI NUMAI 
DE RAU 


Dacă vreti să aflaţi cu ce fructe, legume, 
zarzavaturi sau culori asociază Constantin 
Abălută, Anamaria Beligan, Emil Brumaru, 
Rita Chirian, Andrei Codrescu, Șerban 
Foarţă, Adela Greceanu, Dora Pavel și Livia 
Roșca unele dintre marile cărti ale literaturii, 
deschideti Dilemateca (nr. 27) la pagina 59 
O După ce aţi mirosit ce și cum, mergeţi la 
670 Vă aşteaptă Péter Eszterházy să vă... 
vorbească "Despre limba secolului al XXI- 
lea" 9 Când ati terminat, ajungeti la dialogul 
dintre Sebastian Reichmann și Dan Stanciu 
@ Săriti apoi până la pagina 15, unde Mircea 
Vasilescu vă așteaptă cu un "dosar" în care 
stau cărți ușoare și oameni grei 921,23 și 
24 sunt pline de informaţii despre piețele 
de carte din Franţa, Germania și Spania e 
La 45 Răzvan Petrescu cronicărește Un 
roman sentimental, de Alain Robbe-Grillet. 
După ce ne arată cum, de ce, cât, când și 


Paul Gherasim 


unde "fantasmarea atinge cote montane" — 
într-o frază luuungă, foarte lungă —, autorul 
lui Foxtrot XX încheie: "Voi spune un singur 
lucru despre Alain Robbe-Grillet: bine c-a 
murit" O Tusti la "raderea" lui Mihai Cimpoi 
de către loana Bot, la 85, iar de acolo la 
pagina 26, unde încep să se-ntindă recenziile 
la cărțile noi de pe la noi 


SĂ CITIM FOARTE BINE! 


Al Cistelecan se întreabă în Cuvântul: 
"Ce dăm: ajutoare sau premii?" O Răspunsul 
e (într-)o cronică la un volum de poezie al 
unui tânăr, Hose Pablo ("un nume de artă"), 
al cărui manuscris a "căzut" la concursul 
de debut al editurii Cartea Românească, dar 
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criticul Cistelecan, vă cam daţi seama cam 
cum arată cronica de care are parte Pablo. 
Cam ca un portet de... Piccaso din perioada 
lui cubistă. Aia de maximum! O Rar l-am 
văzut pe redactorul-șef adjunct al revistei 
Vatra așa de nervos... 9 Observator cultural 
continuă publicarea fragmentelor cărții 
despre și cu Traian Băsescu, de Marius 
Oprea, aflată în pregătire la editura Polirom 
@ Că volumul va fi o lovitură pe piața de 
carte este sigur. Și nu doar fiindcă-i vorba 
despre "marinarul iscusit", ci și pentru că 
Oprea ştie să-l "povestească" pe fostul 
căpitan al Biruinţei. Să-l citim bine! 9 Bune, 
triste și dure poemele lui t. s. kashis din 
Tomis (numărul din iulie) ® Nu ezitaţi să 


a fost publicat de autor cu o prefaţă în care 
"se laudă" că a fost respins. Dă cu tifla, adică, 
juriului. lar cum din juriu a făcut parte şi 


citiți nici "Mugur Grosu vs. Adrian 
Păunescu" O Revistă cu ieșire la mare... 


` 


ROSIORII DE VEDE 


LA UIT 
PETRU ÙMAÑSCHI 


"Nu poti vedea bine decât cu inima. 
Esenţialul e invizibil pentru ochi." 
Antoine de Saint-Exupery 


Parafrazându-mi un coleg de breaslă, mărturisesc că simt și eu nevoia să scriu despre 
frumos, categorie estetică ce, în haosul informaţional, pare a-și schimba sensul, bulversându- 
ne existenţa... La vârsta întrebărilor, cuvântul Alzheimer îmi sugera numele unui sătuc dintr- 
un pașnic canton elveţian, el având harul mai mult de a mă binedispune prin rezonanțele 
sale decât de a-mi repugna. Surprinzător, mai târziu am aflat că acesta definește o boală. 
Deoarece doar sănătoși putem vorbi de împliniri și vise, am dorit să aflu câte ceva despre 
această boală pe care — sincer vorbind — o cunosc prea puţin. Am profitat de un dialog cu 
distinsa doamnă Aurora Heim, medic primar psihiatru care, în 1997, a pus bazele Filialei 
Timișoara a Societăţii Române Alzheimer, președintele organizaţiei. Din sumarele-mi cunoștințe, 
am înțeles că la baza declanșării bolii stă uitarea. E adevărat? 9 Uitarea este doar un simptom 
al bolii. La baza fenomenului stă o acumulare de proteină numită amizoid. Uităm patologic, 
am putea spune. 9 Dar omul fără amintiri ce înseamnă? Nu o moarte lentă? Fără amintiri 
e greu să ne imaginăm viața... Uitarea ca simptom are două aspecte. Ea este pe de o parte 
benefică existenţei, nu? 9 Uitarea unor amănunte e un fapt firesc. Pentru datele ce nu ne 
mai trebuie și pe care le uităm ciclic, creierul nostru intră în starea care se cheamă inhibitie 
de protecţie. Cu alte cuvinte, "refuză" să stocheze deșeuri. La trece la recycle bin și atunci 
scăpăm de informaţii care ne prisosesc. Asta e uitarea normală, de care toți avem nevoie; 
uitarea bolnavului de Alzheimer e altceva. 9 Putem lua în serios îndemnul recent al unui 
specialist: "Eşti depresiv? Zâmbește"? 9 Din capul locului, să nu confundăm depresia cu 
boala Alzheimer. În anumite cazuri e nevoie de un diagnostic diferențiat. Cine domină în 
patologia respectivă: boala sau depresia? Ele au legătură, dar în clasificările medicale sunt 
entități separate. Revenind la îndemnul citat de dumneavoastră, zic mai degrabă că e bine 
să știi să zâmbești. Dar dacă e să fim expliciti, ne referim la neurotransmisia specifică depresiei, 
anxietății, tristetii și fricii, care se cheamă serotonină, numită si "hormon al fericirii”, pe 
care, zâmbind, îl punem în actiune atunci când el "uită" să stea în spațiul intersinaptic, 
acolo unde îi este locul. Automat, declanșând secreția de serotonină, noi devenim mai puțin 
tristi decât înainte de a zâmbi. Astfel se declanșează un mecanism "de cascadă", din zâmbet 
în zâmbet, ajungând să uităm că suntem tristi. Dar asta nu funcționează în depresia clinică. 
Ar fi bine, omul ar deveni mai sănătos, iar industria farmaceutică ar falimenta. Concluzia: 
nu poti zâmbi în orice depresie. Pentru a zâmbi, trebuie să ai elan, zâmbetul gratuit fiind 
mai mult o grimasă fără efect. Sigur, generic e bine să facem haz de necaz. A fi vesel 
înseamnă a fi mai puțin stresat, stresul fiind un factor cauzator de boală. Q Există o vârstă 
când boala se declanșează? Care a fost cel mai tânăr pacient al dumneavoastră bolnav de 
Alzheimer? 9 Un tânăr de 39 de ani. L-am diagnosticat la 37-38 de ani. Avea un creier 
asemănător cu al unui bătrân de 85 de ani. 9 V-aș ruga, doamnă doctor, să-mi răspundeți 
la o întrebare mult vehiculată: meloterapia ca alternativă la medicamente n-ar putea avea 
şanse şi în ameliorarea bolnavului de Alzheimer? 9 Orice muzică adecvată, scăzând nivelul 
de stres, poate fi folosită cu succes, evident, fără a substitui medicamentele. In ultima vreme 
specialiștii vorbesc de "efectul Mozart", aplicat unor bolnavi de epilepsie. Ei au constatat 
că pe fondul sonor asigurat de muzica lui Mozart scade numărul crizelor convulsive. S-a 
ajuns la concluzia că experimentul poate fi utilizat chiar și în boala Alzheimer, vorbind de 
un mod de relaxare. Muzica ne ajută în acest sens. De ce n-ar fi muzica simfonică un ele- 
ment bun de preventie? Automat, plaja sonoră creează un ambient care ne place și care ne 
protejează de mediul exterior stresant, făurindu-ne un "cuib" al nostru unde nu pătrund 
factorii de stres. Să stai într-un mediu reconfortant, alimentat de muzica simfonică, înseamnă 
să-ți scadă hormonul cortizol (care produce stresul), fără de care nu putem trăi, dar care, în 
exces, dăunează, având efecte distructive asupra creierului și în special asupra centrilor 
memoriei. Glandele suprarenale sunt cele care furnizează cortizolul. Dacă el scade... Se 
impune însă o problemă: să se folosească drept ambient sonor muzica pe care bolnavul a 
agreat-o când era sănătos. Intensitatea acesteia să fie una temperată. Starea de liniște a pacientului 
în momentul experimentului ne ajută să deducem că se ajunge la nivelul creierului prin 
intermediul sunetului și el reacţionează pozitiv. Se pot folosi zgomote din natură: ciripit de 
păsărele, susurul izvoarelor. În practica dumneavoastră ați întâlnit cazuri de vindecare a 
bolii Alzheimer? 9 Din păcate, această boală nu se vindecă! Efortul medicilor poate ajuta 
însă bolnavul să-și trăiască decent anii de viată care i-au mai rămas. Paradoxal, în tratamentul 
cancerului s-au realizat niște progrese, mai ales când boala e depistată în faze incipiente, 
fapt care nu se întâmplă în cazul bolii Alzheimer. Noi putem doar ameliora calitatea vieții 
bolnavilor. 9 Doamnă doctor Heim, vă mulțumesc pentru că v-aţi făcut timp să purtăm 
acest dialog. ® Cu multă plăcere. 
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EXIL INTERIOR 


Urmare din pagina 18 

Vei simti un sentiment confuz că vocea 
aceea e a tatălui ceresc, al cărui chip în 
camera aceea din grotă ti se pare a fi a tatălui 
tău, şi că de fapt eşti retras la o mănăstire, în 
chilia ta, unde sub forța unei rugăciuni din 
noapte reușești să te confunzi cu o lume 
despre care ceilalți te-au învăţat că este 
sfântă. Şi vei crede că mai mult nu se poate 
dori, că dincolo de contopirea cu ceea ce 
știi tu că este dincolo de toate cele omenești 
nu se poate trece, nu se mai poate ajunge 
nicăieri. Dar glasul care te povățuiește nu 
te poate opri să nu mergi spre o altă ușă ce 
dă mai în adânc, spre o cameră unde să fii 
numai tu, într-o singurătate pe care n-ai s- 
o suporţi și pe care n-ai s-o înţelegi de unde 
vine și-o să-ţi cauţi trupul tău, uitat afară, să 
știi că mai exiști și să-ţi dorești să te întorci 
între oameni. O cameră adâncă, aflată 
dincolo de tot ceea ce crezi și tot ceea ce 
ti-ai putut imagina că aparţine vieţii unui 
om, unde se învăluresc nori colorați violacei 
și negri, albi şi portocalii, care-ţi spun ce 
se va întâmpla în viaţa ta după ce te vei 
întoarce din exilul interior. 

O voce îți spune: "Aici numele tău este 
altul", şi nu înţelegi cine poate să fie, de 
vreme ce sentimentul sacrului simti că a 
rămas în cealaltă cameră, odată cu ultima 
urmă din cel care ai fost înainte de a cobori 
în grotă, o pieliță de spirit îndumnezeită. 
Vei vrea să te întorci, dar toate ușile vor fi 
închise în urma ta, și-atunci vei pleca mai 
departe, spre ultima dintre camerele 
grotei, cu teamă de necunoscut. 

Pe culoarul strâmt ce duce spre adânc 
vei redescoperi în tine toate stările de suflet 
de care ai fugit când erai între oameni, doar 
că acum nu le mai auzi nici glasurile, nu 
le mai vezi nici chipurile, nici ecourile lor 
așa cum ti-au rămas în amintire. Nu vor 
mai exista pentru tine nici eroii cărților, ai 
istoriilor lumii, ai filmelor pe care le-ai văzut 
cândva, nici imaginea iluzorie a Pământului 
văzut de la înălțimea sateliților, nici cele 
ale câmpiilor verzi sau ale oceanelor la 
tropice, printre corali și pești colorați, nici 
acelea ale munților violacei în apusul 
soarelui, ci doar umbra ta proiectată de feştila 
ce o ţii în mână să-ţi lumineze pașii, undeva 
în față, pe ușa ce o crezi a fi ultima din 
coborârea ta în interiorul sufletului. Până 
şi dumnezeu se va fi retras undeva în mijlocul 
oamenilor de care ai fugit. 

În camera unde vei intra pereţii vor fi 
albi, ca de spital, luminaţi de undeva de 
sus, printr-o răsuflătoare a grotei ce dă direct 
în lumea din care ai venit, dar ale cărei ecouri 
nu mai ajung până acolo. Pe pereţii aceia 
albi ţi se va părea că vezi desfășurându-se 
povestea unei vieţi străine, din care nu mai 
recunoști decât crâmpeie, şi-ai să te 
dumirești că povestea aceea și eroii imaginari 
pe care-i vezi și-i auzi Și-i simți şi-i miroși 
sunt invenţia ta, pentru că au existat 
întotdeauna în tine, și-acum încep să țină 
locul lumii pe care ai părăsit-o și pe care 
ai lăsat-o în urmă. 

O să simţi bucuria facerii lumii, precum 


o știi din Biblie, dar cu certitudinea că tu 
eşti cel care dă naştere tuturor văzutelor și 
nevăzutelor, că tu ești cel ce risipește ca o 
păpădie printr-un univers 
strâmt, cât o cameră de grotă al cărei soare 
e o simplă răsuflătoare ce dă spre lumea 
reală. N-ai să mai vrei să treci spre altă 
cameră a grotei, pentru că întregul univers 
simti că e adunat în aceasta cu pereţii albi 
şi cu imaginile pe care ochii tăi le văd 
proiectate acolo. O stare de bine, ca a 
ziditorilor simţi cum te cuprinde în întreaga 
fiinţă. Te așezi, 
pentru totdeauna acolo, fără să mai fii 
măcinat de curiozitatea de a vedea ce se 
ascunde în celelalte camere ale grotei. Îţi 
spui că exilul tău interior a ajuns la 
capăt, fără să mai vrei să te întorci. 

Te vei aşeza pe o lespede mare să 
priveşti fascinat povestea vieților ce ți se 
arată acum, să afli finalul. Să poţi desluși 
mai apoi măreţia universului creat de tine și 
lăsat să-și petreacă destinele de piatră, 
dacă e piatră, de pom, dacă e pom, de 
ființă, dacă e ființă, ca din toate să întelegi 
de ce ai simţit nevoia să te retragi din lumea 
aceea atât de asemănătoare făcută de 
altcineva să se întrepătrundă atât de bine 
între umbrele și luminile ei, ca un tot când 
luminos, când întunecat, ca un înveliș viu 
al unei planete de aiurea. Vei vedea 
lupte, vei recunoaşte săruturi, vei vedea 
copii născându-se, cu toatele petrecute între 
niște străini și vei simți dintr-odată dorul 
de ceea ce știai că ai lăsat în urmă. 
Atunci, în clipa aceea, vei vedea că 
zâmbetele chipurilor imaginate pe pereţii 
albi ai grotei se transformă în rânjete, ochii 
devin injectaţi și dau să iasă din orbite, și 
vei simţi cum se reped la tine, nerecu- 
noscătoare, să te sfâșie. 

Te vei ridica temător de pe lespedea 
pe care stăteai și vei porni în grabă spre 
ușa pe care o vezi în faţă, cu speranța 
nerostită că aceea te va scoate afară, în lumea 
din care ai venit și pe care încă o mai poti 
ghici în intenţiile ei, să te poti apăra. 
Imaginile de pe pereţii albi te vor urmări 
ca niște erinii pe culoarul ce duce spre 
următoarea cameră, silindu-te să alergi din 
calea lor. 

Mai jos te va aștepta o cameră 
întunecată, unde întreaga lumină va veni 
doar de la feștila ta, mărindu-ţi umbra printre 
stalactitele și stalagmitele din spatele tău, ce 
se ridică și coboară ca niște dinți de rechin 
gata să te sfâşie. Dar nu-ți va fi teamă, ci 
te vei întreba dacă trăiești, dacă succesiunea 
întâmplărilor din drumul tău spre interiorul 
sufletului face parte din tine, sau e o invenţie 
de moment a unui om speriat de viață. Din 
jocul umbrei tale în mișcarea făcliei vei 
desluși gânduri fără de formă, ce te vor face 
să înţelegi esenţa tuturor lucrurilor și 
vietii, sensul ei, pe care însă nu le vei mai 
putea comunica nimănui. Vei renunța să 
mergi mai departe, așteptând ca acolo, la 
acel capăt ales de tine, în ultima dintre 
camerele unde te-ai oprit, să-ți înţelegi ființa 
ca pe un univers. 


sămânţa 


să rămâi mai mult, sau 


FH RRM Heca 
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Adevărul era că-i ajunsese zdroaba de la gazetă, cu aceleaşi întrebări justitiare 
puse obsedant în fiecare decembrie — cine-a tras, unde-s teroriștii, a fost revolutie sau 
lovilutie etc. —, și se aștepta ca, la conclavul porcului, discutiile să se învârtă în jurul 
aceloraşi subiecte. A acceptat, în cele din urmă, și au nimerit în toiul unei adunări 
vesele, aşa că s-au aruncat asupra stacanelor cu ţuică fiartă pentru a surmonta rapid 
decalajul și pentru a spăla greata strânsă într-o zi întreagă, cât timp au încopciat numărul 
de ziar. Şi din nou s-au mirat că Achim Beca, altfel petrecăret şi gură mare, abia s-a 
atins de băutură și de bucate, iar la provocările lansate de socrul corectorului, bucuros 
să aibă în ospetie o astfel de somitate, a răspuns dezamăgitor și fără chef. Mai mult de- 
atât, când ceilalţi de-abia prinseseră gustul petrecerii, el i-a cerut gazdei să-i comande 
un taxi, deoarece voia să meargă acasă. Mașina sosi în nici cinci minute. 

O să plece cu un accelerat de noapte. Pilele lui Scumpi se vor pune în funcţiune: 
îi va găsi bilet la vagonul de dormit. În România e o adevărată aventură să călătorești 
în luna ianuarie, fie că e vorba de tren, de automobil sau de avion. Cândva a stat vreo 
douăzeci de ore în vagon, undeva în câmpie, între Craiova și București, fără căldură 
şi fără de-ale gurii. Va nimeri în compartiment cu un domn extrem de manierat, mare 
admirator al lui Ceaikovski, al lui Frank O'Hara, dar și al politicianului Ion Iliescu. 
Vor polemiza până târziu, după ora două, aprins, însă civilizat. La culcare, domnul cel 
simandicos o să-şi pună pe cap o scufă nostimă, va încălţa niște papucei de lână și va 
scoate din geamantan o pernă ergonomică. Domnul va dormi neîntors, sforăind discret, 
cu stil. Achim Beca se va perpeli până la ziuă. Înainte de a ajunge în Capitală, se va 
plânge că-l doare capul. Tovarăşul de compartiment o să-i ofere un antinevralgic. 

Mai întâi, ar trebui precizat dacă Achim Beca moare, a murit sau va muri în noiembrie, 
în decembrie ori în ianuarie. Apoi, cum se explică faptul că, în loc să ajungă în oraș, 
el coboară inoportun într-o haltă, ca să se afunde în pădure, având asupra sa o sticlă 
de vodcă și un pumn de tranchilizante? Asta doar dacă nu cumva, după ce a ajuns 
acasă de la ospățul porcului, și-o fi făcut o socoteală simplă, s-a îmbăiat, și-a scos din 
şifonier costumul definitiv şi s-a întins, un pic prea solemn, pe masa din sufragerie ca 
pe căloni (năsălie, voim a zice). S-ar putea să nu se întâmple/să nu se fi întâmplat 
nimic din toate acestea, ci numai atunci când va pătrunde în sediul organizaţiei civice 
din Capitală, o să mai ceară un antinevralgic și, în timp ce va lua înghiţitura de apă 
minerală, o să cadă ca fulgerat, stricând programul unei reuniuni considerate promițătoare 
pentru destinul naţional. 
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Angajamentul civic durabil, pasiunea descoperirii diversităţii, consistenţa 
etică alcătuiesc fundamentele unei comunităţi a dialogului. Un spaţiu în 
care ideile sunt comunicate pe viu, în forma dezbaterii deschise şi uneori 
polemice. Personalităţi culturale de primă mărime din ţară şi străinătate 
întilnesc un public preponderent tânăr, căruia îi propun modele de 
realizare a unui potenţial mai mult decât cert. 


Începând din 2003, proiectul Conferințelor Microsoft a creat un cadru al 

dialogului fertil şi pasionant, o comunitate care a depăşit frontierele 

auditoriului unor săli oricât de pline şi de entuziaste. Conferinţele Microsoft 

s-au transformat deseori în cărți de impact pentru cultura română, 
promovând generos valorile esenţiale ale schimbării. eaaa aiea 
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